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Incercare în jurul cunoașterii și individului 


Prefaţă 


Dintre toate lucrurile pe care eşti ispitit să le spui atunci când dai la 
iveală o nouă lucrare, anume potrivirea ideilor cuprinse în ea cu cele 
afirmate altă dată, măsura în care anumite contradicții nu sunt decât 
aparente, sensul orientării pe care o slujeşti şi toate celelalte, nu ni se pare 
cuvenit să spunem decât că nu am fi vroit să scriem lucrarea aceasta în felul 
în care am scris-o. Potrivit cu un statornic îndemn, am fi preferat să ocolim, 
cel puţin deocamdată, unele „probleme mari“. Este greu însă a scrie despre 
chestiuni de viaţă interioară — aşa cum făceam într-o lucrare de început — 
fără a încrucişa asemenea probleme ; şi este cu neputinţă să le ocoleşti 
atunci când începi, așa cum se încearcă aici, o dezbatere în legătură cu 
stările noastre morale. 

Pe acestea, prin urmare, am înţeles să punem accentul. Dacă vederile 
teoretice, care preced însemnările în jurul problemelor de etică, ar fi 
socotite drept simplă expresie a unui idealism îndeajuns de cunoscut, 
nedreptatea făcută nu ne-ar mâhni prea mult ; vom încerca în alte rânduri să 
dezvoltăm schiţa filozofică pe care, în chip sumar, am pus-o în capitolele de 
început. Dacă însă, privitor la individualismul ce reiese din ultimele 
capitole, cele pe care punem accentul, s-ar găsi că ele reeditează un tip de 
individualism perimat încă de la începutul veacului acestuia, atunci 
nedreptatea ar fi întristătoare. Individualismul de tip democratic, tinzând să 
atomizeze societățile şi neizbutind, în ciuda optimismului ce profesa, decât 
să le facă nerodnice, este de bună seamă de către toată lumea depășit. 
Rămâne însă loc pentru o pornire moraliceşte mai adâncă, pornire ce te 
poate face să crezi încă în individ, fără să ai acel vinovat și sterp orgoliu 
individualist. 

Situaţia morală a omului contemporan în lumea sa, a noastră în lumea 
noastră dezbat paginile de faţă. Ele nu slujesc cu necesitate altceva decât 
individul. De altfel, s-ar putea să nu slujească nici măcar atât ; căci nu prin 
eseu, ci prin predică și faptă însuflețești individul. Dar dreptul de a predica 
ţi-l dă harul, pe cel de-a făptui cugetul limpede. Pentru a cugeta limpede și 
deci a putea făptui cu adevărat, vorbim uneori aşa, cu voce tare, destul de 
tare spre a nu ne mai înșela pe noi înşine. 

AUTORUL 


I 


Introducere la cer 


De obicei, istoria e făcută pentru a salva trecutul, nu pentru a-l 
compromite. Nu procedează în orice caz aşa istoricul ştiinţelor ? Ceea ce-l 
însuflețeşte, mai presus de toate, este o hotărâtă groază față de neadevăr, 
grija de a nu lăsa pe oameni să creadă că au îndărătul lor doar ani de 
superstiție și de absurdităţi. De aceea el se va apleca atent asupra trecutului, 
va cântări fiecare înţeles și subînţeles, iar doctrina ce va pune de preferință 
în lumină va fi cea care-i va părea a constitui, mai bine decât oricare alta, o 
prefiguraţie a viitorului. Câtă satisfacţie nu încearcă istoricul în clipa când 
întâlnește — sau i se pare că întâlnește — la Pitagora afirmaţia că pământul 
nu e turtit, ci ar avea forma unei sfere ! Ce înălțător pentru omenire faptul 
că un soi de sistem heliocentric a fost conceput încă de pe vremea lui 
Aristarc ! 

Dar istoria ştiinţelor, privită ca o succesiune de aproximaţii ale 
adevărului, nu este, poate, expresia cea mai fericită a trecutului. Și este ea 
cea mai instructivă ? S-ar putea concepe, de pildă, o istorie a cerului plină 
de tâlc, istorie care, în loc să deformeze concepţiile trecutului înspre adevăr, 
să pună accentul pe eroare. Căci nu are şi eroarea un sens ? Ba, deseori, are 
atât de mult sens încât ea devine obligatorie, aşa cum pe bună dreptate 
constată istoricii că era obligatorie, dintr-un complex de împrejurări, 
revenirea prin Ptolemeu la concepţia geocentrică a lumii, concepţie 
înlăturată doar pentru un moment de cea a lui Aristarc. Eroarea, sau ceea ce 
se numește eroare, convine adesea mai bine decât ceea ce se numește 
adevăr. Nu ar fi de folos atunci s-o punem în lumină pe cea dintâi ? Dar fără 
să şovăim, fără sfială, fără gândul că astfel compromitem trecutul. 

O istorie a cerului care să pună accentul pe eroare ar putea, eventual, 
începe cu vederile egiptenilor asupra cosmosului. Un învăţat de azi rezumă 
astfel aceste vederi : „La început era Nou, o masă lichidă primordială, într- 
ale cărei infinite adâncimi pluteau, amestecați, germenii tuturor lucrurilor. 
Când soarele începu să strălucească, pământul se turti iar apele se despărțiră 
în două câmpuri deosebite. Unul dădu naștere fluviilor şi oceanului ; 
celălalt, atârnând în aer, alcătui bolta cerului, apele de sus, pe care începură 
să plutească aştrii şi zeii, purtaţi de o curgere veşnică.“ 


Istoricul nu s-ar opri, desigur, îndelung asupra acestei concepții 
cosmologice ; ar sublinia caracterul finit al universului egiptean, 
materialitatea bolţii cerului, ideea că aştrii plutesc, nu sunt suspendați 
(poate unii dintre egipteni își închipuiau chiar că ploile se nasc prin 
revărsarea „apelor de sus“), și ar trece fără nici o greutate la greci. Căci şi 
aceștia credeau în finitatea lumii, precum și în materialitatea bolţii cerului. 
Nu-şi închipuiau ei pământul, încă de la începuturile cunoscute, de pe 
vremea lui Homer, drept un disc încins de ape, adică de ocean, și acoperit 
de bolta cerului ? 

Așa s-a trezit omul : vieţuind într-un clopot. Mai înalt sau mai scăzut, 
cum ar fi fost acel clopot, el nu a încetat veacuri întregi să îmbrace lumea. 
Pentru Thales, de pildă, lumea era o emisferă, la fel cum fusese pentru cei 
mai mulți dintre înaintașii săi. lar dacă Anaximandru sparge în unele locuri 
clopotul ce alcătuia această emisferă nu e pentru a libera pe om din 
strânsoarea în care închipuirea sa ştiinţifică îl vârâse, ci numai pentru a lăsa 
să se filtreze, pe ici pe colo, luminile sferei de foc ce se afla dincolo de 
boltă. Căci în felul acesta, spune Anaximandru, trebuie înţelese cele ale 
cerului. Soarele, luna, aştrii nu sunt decât niște găuri care îngăduie ochiului 
să prindă razele vâlvătăii de dincolo. 

În studiul său asupra concepțiilor privitoare la cer, istoricul ar putea trece 
acum la o „eroare“ ceva mai ştiinţific exprimată, la sistemul de erori 
desfăşurat de Pitagora. Că acesta pare a fi fost primul care să susțină că 
pământul are forma unei sfere este desigur un lucru interesant. Dar 
afirmaţia nu trebuie înţeleasă drept un adevăr în sine, ci drept o concepţie 
mai potrivită decât alta cu întregul sistemului cosmologic al lui Pitagora, 
sistem prin raport la care, doar, o teză episodică poate fi numită adevărată 
ori greșită. lar în întregul său, sistemul pitagoreic concepe încă pământul, 
deşi sferic, totuşi nemișcat şi stând în centrul universului, în timp ce stelele, 
înfipte în sfera cea albastră, înconjurătoare, se mișcau, o dată cu aceasta, de 
la Orient la Occident. Între concepţia de faţă şi cea a înaintaşilor săi nu era 
prin urmare o deosebire de natură. Omul tot închis rămânea sub bolta 
cerului. Explicaţia, numai, devenea ceva mai științifică, în sensul că 
universul, fiind acum o sferă întreagă, nu o simplă emisferă, putea, prin 
mişcarea sa, lămuri ceva mai bine pe cea a aştrilor, mişcare prilejuită de a 
sferei în care aștrii erau înfipţi. Și de altfel, prin rotirea sferei celei mari, 
pitagoreicii nu puteau explica decât mișcarea aştrilor „ficşi“ ; de aceea, spre 
a da socoteală și de mișcările celorlalți aștri, ei fură siliți să închipuiască 


alte sfere, șapte la număr, concentrice cu prima, care, deşi luau parte la 
mișcarea acesteia, aveau totdeodată o mişcare proprie lor, în jurul unor axe 
trecând prin centrul pământului, dar deosebit înclinate. Iar cele şapte ceruri 
nu sunt aşezate, spuneau pitagoreicii, fără o anumită rânduială, ci corespund 
celor șapte note muzicale, în aşa fel încât, dacă o sferă este mai depărtată, 
sunetul ei e mai ascuţit. Mişcarea lor nu ar fi deci numai fenomen 
matematic, e și unul muzical. 

În ce curioasă stare se va fi simţit omul lui Pitagora ! Învăluit de cele 
şapte ceruri sferice, prizonier al unei lumi de şapte ori ferecate, el 
contempla, din nemișcarea sa, mișcarea ameţitoare a bolților suprapuse. 
Dacă măcar ar fi fost în stare să prindă armonia sonoră a bolților, ce păreau 
ochiului că se mişcă dizarmonic, fiecare numai cu grija mersului ei. Dar 
urechea nu percepe decât armoniile întrerupte, în timp ce bolțile răsună fără 
încetare. Și apoi, să ne închipuim că omul lui Pitagora ar fi auzit. Însemna 
aceasta o libertate în plus ? Nu, era o sclavie în plus : văzul conspira cu 
auzul pentru a face pe om conștient de ordinea care-l înconjoară, adică de 
propriul său prizonierat. 

Îi era dat anticului să nu scape curând de sclavia aceasta de pe plan 


cosmic — pe care de altfel în ordinea socială el o adopta și justifica. 
Sentimentul de aparținere la natură, naturalismul — dacă e îngăduită o 


asemenea întrebuințare a expresiei —, era doctrina cea mai reprezentativă 
în Antichitate, în ciuda dorinţei unor istorici de a face din greci mai ales 
niște umaniști. Primii filozofi sunt numiţi și „fizicieni“, naturaliști, pentru 
că încearcă dezlegarea problemei cosmologice prin aflarea elementelor ce 
constituiesc lumea. Dar ei ar putea fi numiţi astfel și pentru că se lasă 
însufleţiți de aceeaşi pornire, caracteristică pentru grec, de a accepta natura, 
de a-i căuta, simțindu-se întruna în subordine faţă de ea, înțelesurile. Iar cel 
mai sistematic și de autoritate filozof al Antichității nu era oare Aristotel, 
naturalist de la un capăt la altul al filozofiei sale, gânditor care nu înţelege 
lumea decât ca o ierarhie şi nu justifică pe om decât integrându-l, pe treapta 
sa, în ordinea universală ? 

Era poate un lucru firesc o asemenea filozofie la omul care se închipuia 
ferecat în atâtea bolți de ceruri. Căci șapte ceruri, aşa cum vroise Pitagora, 
nu erau de-ajuns. O seamă de mișcări ale aştrilor rămâneau fără explicaţie, 
iar Eudoxos, pentru a putea da socoteală de toate, se vede silit să ridice 
numărul sferelor la douăzeci și şapte, de la şapte pur și simplu. lar dacă 
atâtea ar fi fost toate ! Dar, corectând pe al lui Eudoxos, sistemul 


astronomic al lui Callippos ajunge la treizeci şi patru de sfere, pentru ca 
Aristotel să sfârșească la cincizeci şi şase. Sistemul acestuia, de altfel, 
dezvolta vechea teză a finalității lumii. Universul e constituit în chipul unei 
sfere enorme, dar finite, dincolo de ea nefiind nimic, nici măcar „loc“, 
deoarece în cazul acesta ar fi vid. În centrul universului se află pământul, iar 
de la o anumită lungime de rază încolo se întinde regiunea cerească, ale 
cărei corpuri sunt alcătuite dintr-o materie specială, eterul. Chiar materia 
lumilor cereşti era, prin urmare, superioară celei pământești. Fiinţă mijlocie 
în ierarhia cosmică, omul rămânea sortit să trăiască într-o zonă sublunară 
fără de nobleţe. 

După ce ar aminti de toate acestea, istoricul cerului ar înfățișa momentul 
constituirii definitive a concepțiilor ştiinţifice elene. Aristarc, autorul unui 
sistem heliocentric despre care se poate bănui că era asemănător celui al lui 
Copernic, nu este urmat. Va trebui ca Hipparcos să revină la concepţiile 
anterioare şi să dezvolte, în potrivire cu ele, un nou sistem astronomic, 
căruia în sfârşit Ptolemeu, în veacul al doilea după Cristos, îi va da forma 
definitivă, sub care va supravieţui un mileniu și mai bine, până în zilele 
Renașterii. E de semnalat aci faptul că sistemul cel nou găseşte un alt mijloc 
de explicare decât cel al sferelor cerești. Se liberează însă omul de sclavia 
sa față de natură ? Încetează aceasta, finită cum este, de a-l copleși prin 
toată prezenţa ei ? Nimic nu pare a fi semnalul unei astfel de eliberări. 
Acum, ca şi pe vremea lui Aristotel, ființa umană rămâne integrată într-o 
ordine cosmică, despre care cel mult ea poate da socoteală. Și ce dovadă 
mai bună a faptului că noua doctrină nu schimba cu nimic perspectiva 
asupra cerului, decât împrejurarea că sistemul ptolemeic convieţuiește cu 
vederile științifice ale lui Aristotel, care a rămas o autoritate, pentru același 
răstimp milenar, în multe alte planuri de cunoaștere, dacă nu și în cel 
astronomic ? 

Fără teamă că are să fie prea curând dezminţit putuse descrie Virgiliu, în 
felul știut, originea lumii şi a sufletelor prin gura lui Anchise, cuviosul 
părinte, aflat în Infern, al lui Enea : 


Principio caelum ac terra campos que liquentes... 


Totul era însuflețit de un spirit. Dar „totul“ nu era mai mult decât o masă, 
mare, e drept, totuşi nu atât de mare încât să nu încapă în imaginaţia 
poetului, care să scrie : 


Mens agitat molem, et magno se corpore miscet. 


Lumea, cu haos cu tot, nu era decât un magnum corpus pentru 
răspânditorul acesta de idei ale timpului. 

Câtă vreme s-a păstrat concepţia unui cosmos finit, în sânul căruia omul 
să-și aibă locul său bine hotărnicit ? Istoricul ar urmări, de-a lungul 
elenismului și al Evului Mediu, procesul de sedimentare în cugete a 
concepției antice, a cărei dezrădăcinare — de vreme ce peste ea vor fi trecut 
veacurile fără s-o clintească — va fi deosebit de anevoioasă. Şi când are loc 
începutul acestei dezrădăcinări ? În Renaștere, Agrippa von Nettesheim 
crede încă despre cer, aproape întocmai lui Virgiliu, că trebuie să fie 
însuflețit, iar Cremonini, care scrie un De Caelo după modelul lui Aristotel, 
spune cu privire la doctrina răsturnătoare a lui Copernic cum că „este o 
curiozitate ştiinţifică modernă“. E o materie gingașă aceasta a trecerii de la 
o concepţie la alta, de la o stare de idei la alta — căci fiecare concepţie 
atrage după sine o întreagă lume de idei, de stări mintale —, iar istoricul ar 
trebui să urmărească cu sporită atenție momentul articulării unei lumi cu 
cealaltă. 

Cu toate că Descartes izbutește, mai mult decât oricine din veacul său, să 
libereze cugetul de obsesia naturalistă, făcându-l să nu se mai privească pe 
sine drept o parte a naturii, ci mai degrabă drept copărtaș (cele două 
substanţe cartesiene sunt strict deosebite) al ei, dacă nu încă drept legislator 
pur și simplu, el vorbeşte totuşi despre existența anumitor ceruri lichide și 
cu greu îţi vine să crezi că s-ar putea da alt înțeles cuvintelor sale decât cel 
literal. Abia cu Pascal întâlnim unul dintre cele dintâi cugete care să aibă 
simțământul nostru modern al infinităţii. O perspectivă nouă e proiectată 
asupra cerului, perspectivă pe care niciodată n-ar fi putut-o închipui omul 
de sub clopot al Antichității îndepărtate sau cel îmbrăcat în bolțile lumii lui 
Pitagora. 

E un progres, care nu e totuși depășirea cea mare a naturalismului antic. 
Spaţiul s-a adâncit, a devenit infinit, insondabil ; dar nu s-a dizolvat încă, nu 
s-a desfiinţat. Într-un anumit sens, omul a rămas încă în sânul naturii, deşi e 
departe de a mai fi în centrul ei. A rămas el însuși natură. lar cu cât spaţiul a 
crescut, cu atât el s-a micşorat, cu atât s-a subţiat ca o trestie. Tocmai 
aceasta e dovada că mentalitatea omului de sub clopot n-a fost întru totul 
depăşită : omul cel nou s-a micşorat. Aceasta înseamnă că a păstrat raporturi 


de comparaţie cu universul înconjurător şi că există o unitate de măsură 
între cel din urmă și el. A descrescut până la spaimă, până la conștiința 
propriei sale neînsemnătăţi. O, dacă Pascal n-ar fi fost creştin ! Nu faptul că 
omul e ființă cugetătoare, trestie cugetătoare, nu acest orgoliu filozofic 
trebuie să fi păstrat sănătatea minţii lui Pascal, cât creştinătatea din el. Căci 
pe drept cuvânt s-a spus despre creștinism cum că e o doctrină în primul 
rând antropologică, în primul rând atentă la ceea ce este și poate individul 
omenesc.  Naturalismul antic, supraviețuind chiar până în infinitul 
Renașterii și al lui Pascal, se împotrivea pe nesimţite antropologismului 
creştin, valorificator şi iubitor aproape exclusiv al omului. Fără creştinism, 
groaza lui Pascal nu s-ar fi dezlipit de el. 

Dar nici creştinismul nu e cel care învinge, până la urmă, naturalismul 
Antichității, naturalismul acela de tip aristotelic pe care, în parte, până 
astăzi chiar îl va profesa doctrina catolică. E interesant de subliniat 
potrivirea dintre orientarea fundamentală a creştinismului și cea a omului de 
ştiinţă contemporan ; dar nu creştinul, ci omul de știință (filozoful 
contemporan, după cum s-a spus uneori, e încă mult în urmă, ca mentalitate, 
faţă de omul de ştiinţă) va fi cel care va pune capăt concepţiei unui univers 
bine ierarhizat, cu câteva straturi de substanțe deasupra şi dedesubtul 
omului, cu o boltă cerească şi un azur peste creştetul său. 

Istoricul cerului ar avea aci un capitol frumos de scris, ultimul al 
tratatului său. Accentuând nu pe ceea ce îndruma către concepţia ştiinţei de 
azi, cum se face de obicei, ci pe ceea ce se integra deplin în concepţia 
ştiinţei de altădată, istoricul va fi ajuns, din treaptă în treaptă, la veacul său, 
al cărui spirit ar ieşi cu atât mai limpede la iveală cu cât ar fi mai puţin 
prevăzut şi aşteptat. Cum s-ar fi așteptat omul să înceteze vreodată — în 
orice înțeles ar fi fost această încetare — de a face parte din natură ? E 
adevărat că aproape tot ce i se păruse până acum a fi „natură“ se dizolvase 
încetul cu încetul. Bolile cerului — și până la urmă chiar bolta încetase a fi 
materială. Se adâncise, crescuse şi dispăruse. Dar iluzia optică era pricinuită 
de ceva, nu-i aşa ? Exista, trebuia să existe ceva, tocmai ca să dea iluzia — 
îşi spunea mintea. lar acel ceva care dă azurul e, de pildă, măcar aerul. Nu 
există cer, cu atât mai puţin ceruri, spune omul de ştiinţă al veacului 
nouăsprezece. Dar există ceva care îi ţine locul şi îi face posibilă iluzia. 

Şi atunci vine omul de ştiinţă al veacului douăzeci, care spune : nu există 
nici măcar atât. Azurul, culoarea albastră a cerului, nu se explică prin vreo 
materie oarecare, ci prin fenomene de radiaţie. „În zadar s-ar obiecta, 


urmează contemporanul nostru, că proprietatea atribuită radiaţiei e gândită 
aşa cum era gândită calitatea atribuită materiei atunci când se spunea, în 
veacul trecut, că aerul, luat sub o grosime ceva mai mare, este albastru. 
Fiecare îşi dă bine seama că înlănțuirile substantivale au fost slăbite şi că 
doar legăturile limbii ne mai înlănţuiesc acum de realismul imediat... 
Imensa boltă a cerului ni se înfățișează azurată ; dar întreg acest azur nu mai 
este pentru noi o adevărată proprietate substanţială... Azurul cerului n-are 
defel mai multă existenţă (sublinierea autorului) decât bolta cerului.“ 

Nu s-a întâmplat, în istoria cerului, ceva cu desăvârșire nou ? De astă 
dată da. Toate substanţele ce erau sau păreau mai adevărate în natură au 
încetat să existe ; cel puţin au încetat să fie pentru gândirea ştiinţifică. 
Natura s-a dezsubstanţializat, s-ar putea zice. Şi-a păstrat proporţiile, 
constituenţii fizico-matematici, relaţiile lucrurilor între ele, dar nu mai este 
altceva, sau şi altceva, în afară de acestea. Albastrul cerului capătă o 
interpretare matematică — spune ceva mai jos același autor — şi el nu e 
nimic în afară de interpretarea aceasta matematică. 

Dar aci istoricul s-ar opri de-a binelea. Ce înseamnă, într-adevăr, faptul 
că cerul nu „este“ nimic, cu desăvârşire nimic ? Înseamnă că intelectul nu 
şi-a ales obiectul potrivit de cunoaștere. Dacă realităţile de tipul cerului nu 
sunt nimic și cunoașterea noastră trebuie totuși să fie ceva, ea e silită să se 
îndrepte spre alte regiuni, către altă lume de fapte. Dar unde ? 

Iar istoricul ştiinţelor s-ar opri aci ușor nemulţumit, căci lui nu-i place 
prea mult filozofia. 


II 


Cunoaşterea spornică 


Ce înseamnă aşadar „fapt“ în materie de gândire ? 

De când am început să fim pozitiviști cu toţii, prin urmare cu mult 
înainte de veacul al nouăsprezecelea, primul lucru pe care-l cerem unei 
gândiri e să se acorde cu faptele. Dacă cineva teoretizează într-o materie 
anumită, lumea ascultă câtăva vreme, apoi întreabă : foarte bine, dar teoriile 
acestea dau socoteală de fapte ? Raportarea la lucruri, la exemple, la fapt e 
supremul criteriu. Poţi să rosteşti gânduri oricât de adânci și oricât de 
încheiate ; poţi să construieşti sisteme care să se ţină oricât de bine ; dacă nu 
explici „faptele“, gândurile înfățișate nu vor avea nici o temeinicie. 

Dar ce sunt aceste fapte ? Și în ce măsură raportarea la ele validează 
principiile ? 

lată ceva, de pildă, care după toate aparențele reprezintă un fapt 
incongruenţa mâinilor ; faptul, adică, al deosebirii, cunoscută de oricine, 
dintre mâna dreaptă şi cea stângă (spaţiul uneia nu e al celeilalte, mănușşa 
uneia nu e a celeilalte), în ciuda perfectei lor asemănări şi simetrii. Ei bine, 
faptul banal al incongruenţei mâinilor, deși același, a servit unui gânditor, 
anume lui Kant, spre a ilustra succesiv trei teorii deosebite. Incongruența 
este comentată și „explicată“ de Kant în 1768, în 1770 şi în 1783. La prima 
dată amintită filozoful arată, într-o lucrare de câteva pagini doar, că 
obiectele incongruente dar perfect asemănătoare, de soiul cărora sunt mâna 
dreaptă şi cea stângă, nu se pot explica decât admițând că, în afară de 
spaţiul alcătuit de lucruri și ca un temei al acestuia, există cu adevărat un 
spaţiu absolut ; căci mâna dreaptă este, în toate privinţele, întocmai celei 
stângi, afară doar că marginile uneia nu sunt și marginile celeilalte, adică 
spaţiul uneia nu e şi spaţiul celeilalte ; deci trebuie să existe — raţiunea ne- 
o spune — un spaţiu absolut, care să facă posibile spaţiile deosebite și 
relative ale mâinilor, iar acest obiect al gândirii noastre trebuie să fie real, 
căci și deosebirea dintre mâini e reală. — Puțin mai târziu, în 1770, pe când 
filozoful îşi redacta celebra sa Disertaţie, faptul incongruenței mâinilor 
continuă să fie o problemă, dar nu se soluţionează prin ipoteza unui spațiu 
absolut care, deși ceva cu desăvârșire real, era totuşi un obiect de gândire, ci 
printr-un nou soi de spaţiu, care de astă dată este o intuiţie ; căci deosebirea 
dintre lucrurile incongruente nu poate fi descrisă prin nici un fel de 


caractere raționale, tot ce atribui mâinii drepte revenind și celei stângi, aşa 
încât ea nu rămâne decât să fie făcută în cadrul unei intuiţii, anume cea a 
spaţiului. — În sfârşit, în Prolegomenele scrise în 1783, soluţia aceluiași 
fapt este în prelungirea soluţiei de la 1770, dar accentul de astă dată nu mai 
pare a cădea pe intuitivitatea spaţiului, ci pe idealitatea lui. Spaţiul, spune 
Kant aci, nu este un obiect real, nici măcar o proprietate reală, inerentă 
lucrurilor în sine, ci ceva ideal, o condiţie a sensibilităţii omenești. Pentru 
cine se îndoieşte de aceasta, filozoful dă tocmai exemplul incongruenţei 
mâinilor și i se pare limpede ca lumina zilei că fiecare om cu mintea 
sănătoasă trebuie să accepte idealitatea spaţiului, dacă vrea să dea socoteală 
de existenţa, în sânul acestui spațiu, a unor obiecte întinse, care nu diferă 
prin nimic și par totuşi a diferi prin ceva. 

lată prin urmare trei teorii ce izbutesc, cel puţin în aparenţă, să explice 
un același fapt. Dar care teorie îl explică mai bine ? Și când este faptul 
doveditor ? În 1768, când duce la concepţia spaţiului ca obiect de gândire, 
sau în 1770, când duce la concepţia spaţiului ca intuiţie ? În 1768, când face 
pe filozof să afirme că spaţiul e ceva real, sau în 1783, când, datorită tot lui, 
spaţiul e declarat ideal ? 

Dacă trei teorii, deosebite între ele, pot explica unul și același fapt, 
înseamnă în realitate că ele nu-l explică defel. Iar, la rândul lui, dacă unul și 
același fapt validează trei teorii deosebite între ele, înseamnă în realitate că 
el nu le validează câtușşi de puţin. Cine e de vină ? 

Întâmplarea lui Kant nu e unică. Ea a avut loc şi la alți gânditori — în 
legătură cu alte fapte, negreșit, decât cel al incongruenţei mâinilor. Nu mai 
vorbim de posibilitatea ca mai mulţi gânditori, nu unul singur, să explice 
diferit unul și acelaşi lucru, posibilitate ce s-a înfăptuit atât de des în istoria 
gândirii, încât pare a fi devenit caracteristica filozofiei : căci fiecare filozof 
explică în felul său aceleaşi lucruri, pare-se. Și nu e una și aceeași lume 
obiectul atâtor felurite Weltanschauungen ? 

Că filozofii se deosebesc între ei cu privire la explicaţiile pe care le dau 
asupra lucrurilor încă n-ar fi cine știe ce pagubă. Lumea s-a deprins cu 
asemenea dezbinări, ba începe chiar să creadă că destinul filozofului e de a 
spune întotdeauna altceva decât s-a spus până la el. Dar că lucrul se poate 
întâmpla chiar în cazul explicaţiei ştiinţifice, iată ceva de natură să 
îngrijoreze de-a binelea. Fiecare e în drept să-și spună, în acest caz, că 
trebuie să fie pe undeva vreo eroare, deoarece nu este îngăduit unei științe 
să explice în mai multe chipuri un același fapt, decât, poate, renunțând la 


veleităţile ei de „pozitivitate“. Iar filozoful care şi-a luat ca sarcină în 
primul rând de a lămuri și justifica pretenţiile de certitudine ale acelei 
activităţi a spiritului omenesc ce se constituie în științe nu poate să nu fie 
tulburat de constatarea că însăși certitudinea pe care se trudea s-o justifice 
încetează de a fi certitudine adevărată. Cine e deci de vină ? 

Toată lumea se potriveşte în a crede — constată filozoful și chiar el crede 
la fel cu toţi, de astă dată — că teoriile trebuie să dea socoteală de fapte. 
Cum altfel s-ar putea naște o teorie, dacă nu prin nevoia de a explica o serie 
de fenomene sau măcar un fenomen din lumea lucrurilor ? Prin urmare, în 
sensul acesta suntem cu toții pozitivişti : orice teorie este o explicaţie, iar 
orice explicație e explicaţie a ceva, ceva anterior teoriei de vreme ce o 
prilejuiește. Unde însă încetăm de a ne mai potrivi cu toţii este atunci când 
începem să vedem ce este acel ceva. Răspunsul la o astfel de întrebare nu 
poate fi decât îndoit : acel ceva e, cu un termen generic, lumea așa cum 
este, prin urmare aşa cum o găsește spiritul ; sau acel ceva e lumea aşa cum 
o facem noi să fie, prin urmare așa cum o pregătește, conștient sau 
inconștient, spiritul. 

Obişnuit, gândirea se hotărăşte pentru primul fel de a privi lucrurile. Într- 
adevăr, pentru ea, calitatea de a fi fapt — fapt susceptibil de încadrare într-o 
explicaţie generală — nu o capătă, ci o au dintru început lucrurile. Ele ni se 
înfățișează de la sine şi gata făcute. Spiritul nostru se ivește în mijlocul lor, 
le constată prezenţa și încearcă să „ia cunoştinţă“ de ele. Cunoştinţa se ia 
deci, nu se face. Cum se explică atunci împrejurarea că spiritul poate lua 
mai multe cunoştinţe despre unul şi acelaşi lucru ? Foarte simplu : prin 
aceea că n-a luat cunoştinţa adevărată. Dacă spiritul contemplă lucrul în 
felul lui de a fi, aşa cum este, în ceea ce s-ar putea numi estimea lui, atunci 
nici vorbă că ia cunoştinţa cea adevărată, care e una. De ce prin urmare nu 
se înţeleg filozofii ? Fiindcă n-au atins încă estimea adevărată a lucrurilor. 
De ce dau deseori chiar oamenii de știință explicaţii deosebite ? Din aceeași 
pricină, că au de-a face cu păreri, iar nu cu estimi. Lumea este așa cum este 
dinainte de a veni spiritul s-o măsoare, s-o cântărească și s-o explice. Dacă 
ţii seamă de lucruri aşa cum sunt și câte sunt, atunci ai sorți să afli ceva. 
Dacă nu, ai să aproximezi adevărul, așa cum au făcut-o atâţia gânditori în 
istorie, dar n-ai să-l atingi niciodată. 

Cea de a doua ipoteză — cum că lucrurile de cunoscut sunt aşa cum le 
facem noi să fie — începe prin critica tezei precedente. Într-adevăr, prima e 
cea firească, e cea a naturalismului cunoașterii. Nimic mai limpede decât că 


lucrurile există şi tu vii și iei cunoştinţă de ele. Numai că această limpezime 
a propoziției se lasă însoţită de un șir de greutăţi anevoie de înlăturat. 
Trecând cu vederea peste obiecțiile metafizice la care se expun susținătorii 
tezei precedente (întâi de toate faptul, chiar, că fac presupoziţii metafizice, 
adică admit o existenţă în afară și înainte de spirit ; în al doilea rând — ceea 
ce e mai grav — faptul că admit nu numai lucrurile drept existând înaintea 
spiritului, ci şi cunoștințele, pe care spiritul le află, le „ia“ din lucruri, gata 
făcute sau aproape), trebuie pusă în lumină împrejurarea că răspunsul pe 
care l-am căpătat la întrebarea noastră : cum e cu putinţă ca un singur fapt 
să fie explicat de mai multe teorii ? nu poate fi socotit mulțumitor. Căci ni 
s-a spus : dacă spiritul ia cunoştinţă de felul de a fi cu adevărat, de ceea ce 
este, de estimea lucrului, atunci cunoştinţa căpătată nu numai că e cea 
dreaptă, dar e unica. Însă care e criteriul ce ne ajută să deosebim între o 
cunoștință ce și-a atins estimea și alta ce n-a atins-o încă ? Cum să alegem 
între trei teorii care explică la fel de bine unul și același lucru ? Și să 
presupunem că am găsi, până la urmă, că una dintre aceste trei teorii e mai 
bună : dar de unde ştim că e și cea adevărată ? De unde știm că nu vom afla 
într-o zi alta, care să explice mai bine încă faptul ? Și de unde ideea că 
ştiinţele de azi, adică sistemele de explicaţie de astăzi, sunt și științele de 
mâine, când acestea pot fi cu totul altceva, sisteme de explicaţie cu mult 
mai apropiate decât cele actuale de adevărata fire a lucrurilor ? Din două 
una : sau știm ceva dinainte cu privire la estimi ; sau atunci nu ne vom opri 
niciodată în progresul nostru către ele. 

Pentru a ocoli un asemenea progres orb, un progres ce reprezintă o 
înaintare, dar nu reprezintă totdeodată și o apropiere de ţintă, câţiva 
gânditori şi-au propus să revizuiască noţiunile de bază și să se întrebe astfel 
dacă lucrurile de cunoscut fac într-adevăr parte dintr-o lume așa cum este 
(şi după a cărei estime, prin urmare, am văzut că alergăm la nesfârșit) sau 
dacă nu cumva ele fac parte dintr-o lume așa cum o facem noi să fie — nu 
oricum, fără îndoială, nici vroit, ci potrivit cu anumite îndemnuri ale minţii 
noastre. Într-o astfel de lume, spiritul nu cunoaşte la întâmplare și nici ceea 
ce i se oferă, ci face o alegere în materialul brut al cunoașterii. Iar dacă ar 
face numai atât, încă activitatea lui n-ar fi aşa de hotărâtoare. Dar face ceva 
mai mult : pregătește materialul cunoaşterii, îl măsoară, îl compară, îl 
rotunjește și doar după aceea îl lasă liber să se formuleze ca problemă. Abia 
acum apare „faptul“ de care trebuie să ţină seamă cunoaşterea ; doar pe 
acest produs al său va trebui spiritul să-l explice, necum tot ce întâlneşte şi 


aşa cum i se pare că întâlnește. Nu i-ar reveni atunci și explicaţia cerului, cu 
albastrul şi boltirea lui ? Însă calitatea de fapt nu o are tot ce se iveşte în 
zarea cunoașterii ; calitatea de fapt o capătă lucrurile, şi o capătă anume 
prin spirit, de vreme ce vor să fie fapte pentru spirit. Până la întâlnirea cu 
spiritul, faptul nu era nimic pentru cunoaștere ; era — spun gânditorii a 
căror părere o înfățișăm — un zero ; de aci încolo, în schimb, el este 
material adevărat de cunoaștere : e problemă. Lucrurile trebuie desfiinţate, 
într-un anumit sens, și ridicate la rangul de problemă. Tot pozitivişti 
rămânem făcând astfel, adică tot potrivirea teoriilor noastre cu faptele 
căutăm ; dar nu mai e vorba despre faptele lumii singure, ci despre cele 
născute din întâlnirea lumii cu spiritul. Iar așa transfigurate, lucrurile nu mai 
alcătuiesc o lume-nălucă, o lume în dosul căreia să fie alta, a cărei estime să 
se afle de asemenea mai departe și niciodată în câmpul cunoașterii, ci una în 
care faptele să aibă un singur înţeles, acela ce răspunde problemei pe care, 
după firea sa, a ştiut să şi-o pună spiritul atunci când s-a trezit în mijlocul 
lucrurilor, trezindu-le şi pe acestea la adevărata lor viaţă, cea în slujba 
cunoaşterii. 

Ar urma, ca atare, să arătăm — de vreme ce lumea cunoașterii nu e 
lumea așa cum este, ci așa cum o facem noi să fie — chipul în care spiritul 
pregăteşte materialul cunoașterii, astfel încât să-l ridice la rangul de fapt 
discutabil, clasabil şi explicabil în cadrul unei teorii. Înainte de a întreprinde 
însă aceasta, teza înfăţişată are de înfruntat o îndoială peste care nu poate 
trece dacă vrea ca principiul ei să nu fie ştirbit în esenţa lui. Într-adevăr, 
ceea ce ni se cere să admitem prin teza aceasta este că spiritul intervine în 
lumea lucrurilor atunci când vrea să le cunoască. Suntem în drept să ne 
punem, înainte de a discuta în ce anume constă acest amestec, întrebarea de 
principiu : cum e cu putinţă așa ceva ? Dacă spiritul intervine în lucruri, 
înseamnă că vrea să le schimbe, să facă din ele altceva, să le altereze. Cum 
e cu putință în general ca un subiect oarecare, vroind să-și cunoască 
obiectul, să-l altereze ? Atunci ce mai cunoaște din obiect ? Dacă lucrurile 
nu mai sunt aşa cum sunt, ci așa cum le facem noi să fie, se mai poate oare 
spune despre cunoașterea lor că este o cunoaştere adevărată ? Și ce mai e 
adevărul ? Toată lumea definește adevărul drept potrivirea dintre 
cunoştinţele noastre şi lucruri. Dar de vreme ce lucrurile nu mai sunt acum 
ele însele, ci niște probleme anumite ale minţii, ce mai reprezintă adevărul ? 
În căutarea adevărului, norma o dădea obiectul, criteriul era raportarea la 
obiect. Acum termenul acesta, obiectul, cade sau, în cel mai bun caz, se 


„alterează“. Ce rămâne din celălalt termen ? Dar din acordul lor, care 
tocmai trebuia să fie adevărul ? 

Toate aceste întrebări trebuie să fi îndepărtat multe conștiințe de la 
acceptarea tezei că lucrurile din lumea cunoașterii sunt aşa cum le-a făcut 
spiritul să fie. Ideea de adevăr a constituit întotdeauna un ideal omenesc 
care, chiar atunci când nu era urmărit, era respectat. A întuneca oricât de 
puţin această idee, a face ca adevărul să se clatine doar, necum să fie 
desființat, însemna și înseamnă încă, într-o mare măsură, a ridica 
împotrivirea obştească. 

Pe drept cuvânt ? lată ceea ce nu s-ar putea spune. Preocuparea de 
adevăr este, negreșit, una dintre cele care au onorat pe oameni ; dar nu este 
totdeodată dintre cele care să-i fi luminat deosebit de mult. E ceva tulbure 
în ideea care ne-o facem despre adevăr, ceva nelegitim ce se strecoară până 
şi în definiția atât de celebră și universal acceptată a ideii acesteia. Nu sunt 
mulți gânditori care să fi observat lucrul, dar este unul, mai ales, care l-a 
pus într-o lumină cât se poate de vie. Fie-ne îngăduit să-i cităm în întregime 
judecata. Ea sună : 

„Dacă adevărul constă în potrivirea unei cunoștințe cu obiectul ei, 
obiectul numit trebuie să fie, prin aceasta chiar, deosebit de oricare altul ; 
căci o cunoştinţă e greşită dacă nu se potrivește cu obiectul la care se 
raportează ea, chiar dacă, altminteri, ar închide în ea idei ce s-ar potrivi 
altor obiecte. Pe de altă parte, un criteriu universal al adevărului ar fi acela 
care s-ar putea aplica la toate cunoștințele, fără deosebirea obiectelor lor. 
Dar, de vreme ce într-un astfel de criteriu s-ar face abstracţie de orice 
conţinut al cunoștinței (de raportul la obiectul ei) și deoarece adevărul 
priveşte tocmai acest conţinut, e limpede că înseamnă ceva întru totul cu 
neputinţă și absurd să se ceară un caracter deosebitor al adevărului acestui 
conținut prezent în cunoștință şi că nu se poate găsi un semn, totdeodată 
îndestulător şi universal, al adevărului. lar, întrucât conţinutul unei 
cunoștințe a fost numit mai sus materie, se cuvine să spunem că nu e de 
căutat un criteriu universal pentru adevărul cunoștinței în ce priveşte 
materia, deoarece așa ceva e contradictoriu în sine.“ 

Câţi îşi amintesc că pasajul acesta este din Kant, ba încă din Critica 
raţiunii pure ? E atâta bun-simţ aci cum nu e în tot restul operei filozofului. 
Firește, nu bunul-simţ decide în materie de filozofie ; dar când o 
propoziţiune exactă reușește să îmbrace haina bunului-simţ, exactitatea ei 
devine încă mai sugestivă. Nu se putea vădi mai bine, în cazul de faţă, 


chipul cum prejudecă mintea noastră, chiar atunci când are pretenţia că 
analizează şi defineşte. Dacă adevărul este un raport, aşa cum spunea ea, 
atunci ar fi necesar ca raportul să fie același, oriunde l-am întâlni. Şi într- 
adevăr, raportul pare a fi peste tot același : e raportul de acoperire între 
cunoștință și fapt. Oriunde am așa ceva, deţin, în baza celor de mai sus, 
adevărul. Dar de unde ştiu când am așa ceva ? se întreabă pe drept cuvânt 
filozoful citat. Sau — după cum am mai arătat — ştiu ceva dinainte cu 
privire la fiinţa intimă a lucrului luat în consideraţie ; sau, dacă nu ştiu 
nimic, atunci nu pot determina nici clipa când acoperirea e desăvârşită. 

Adevărul pare a fi deci — lucrul s-a mai spus, dar câte n-ar trebui spuse 
din nou ? — o problemă prost pusă. Bineînţeles, urmărirea lui continuă să 
fie folositoare, chiar dacă în el însuși s-a dovedit a fi lipsit de sens, și 
nimeni nu s-ar gândi să interzică omului de știință cercetarea realității în 
convingerea, ce însoțește la el o astfel de cercetare, că o descifrează în 
rosturile ei ascunse, în aceea ce am numit estimea ei. Ba imaginea 
adevărului este chiar de folos, prin aceea că cheamă pe cercetător întruna 
mai departe, silindu-l să-și întindă raza sa de activitate, să-şi sporească 
numărul instrumentelor de lucru, să își revizuiască şi să-şi adâncească 
metodele sale de a descoperi şi dovedi. Dar dacă cercetătorul nu e dator să- 
şi dea seama până la capăt despre înțelesurile și roadele muncii sale, 
filozoful — care alt rost nu are, la urma urmei, decât să se lămurească pe 
sine și pe oameni, întocmai ca Socrate pe concetăţenii săi, asupra a ceea ce 
fac şi gândesc ei, să le scoată, cu alte cuvinte, din propriul lor cuget 
înţelesul cel drept — este în schimb dator să vadă că scopurile urmărite de 
cercetătorul ştiinţific nu sunt întotdeauna pe măsura rezultatelor la care el 
ajunge și că acestea trebuie interpretate în propria lor lumină, iar nu în cea a 
intereselor care le-au prilejuit. 

Silinţa după adevăr a fost rodnică, aşadar, însă nu planul adevărului este 
cel care legitimează, până la urmă, cunoștințele ce căpătăm. lar dacă nu s-a 
pierdut timp cu urmărirea adevărului, s-a pierdut timp cu credinţa în adevăr. 
O astfel de credință trebuie corectată, dacă vroim să nu ne facem idoli 
strâmbi, dacă vroim să înţelegem actul cunoașterii în aceea ce poate da el, 
iar nu în ce ne închipuim noi că obținem prin mijlocirea lui. 

Există, trebuie să existe un plan mai adânc decât cel al adevărului, un 
plan care să dea îndreptăţire cunoștințelor noastre. Gânditorii ale căror 
păreri le prelungim, dacă nu chiar le reluăm, numesc acesta planul 
obiectivității. Nu interesează dacă o cunoştinţă e sau nu adevărată ; ce sens 


poate avea, după cele ce am văzut mai sus, aşa ceva ? Ci interesează dacă ea 
este sau nu obiectivă, dacă, prin urmare, îndeplineşte acele condiţii care o 
fac să se impună orişicând orișicărei conştiinţe omeneşti. Nu interesează 
deci care poate fi estimea lucrurilor, căci aceasta e o presupunere cu 
desăvârşire gratuită a minţii noastre ; ci interesează dacă putem rosti, cu 
privire la ele, propoziţiuni care să dea socoteală în chip închegat de 
înfățișarea sub care se ivesc ele în câmpul oricăreia dintre conştiinţele 
cunoscătoare. 

Gânditorii care cred în adevăr şi în posibilitatea de a-l atinge — să ne fie 
îngăduit a-i numi realişti, iar pe cei de-ai doilea idealiști — se vor grăbi să 
arate că obiectivitatea e şi de partea lor, sau mai ales de partea lor, ea 
nefiind decât unul din caracterele adevărului. Căci o cunoştinţă adevărată, 
spun ei, este, prin aceasta chiar, obiectivă, adică respectă toate condiţiile 
care o fac să se impună orişicând orișicărei conştiinţe omeneşti. Atunci de 
ce nevoia de a opune adevărului obiectivitatea ? 

Dacă adevărul s-ar trudi să caute obiectivitatea, atunci negreşit că nu ar 
mai fi nici o nevoie să se pună față în față termenii aceştia, iar simplul fapt 
că eşti căutător de adevăruri ar dovedi că eşti totdeodată doritor de 
obiectivitate. Numai că el nu caută obiectivitatea, ci o presupune, cum 
presupune atâtea altele. Obiectivitatea constă, în cazul adevărului, în 
raportarea la obiect. Ea nu constituie o problemă, nu are nevoie de criterii și 
de verificări. E simplu : am obiectul, am şi obiectivitatea. O afirmaţie cu 
privire la obiect, spun filozofii din categoria realiștilor, este primită de toată 
lumea tocmai pentru că el există. Dar de unde știm că el există ? Fiindcă 
toată lumea primește această afirmație — ar rămâne să răspundă realistul, 
ca tocmai bine să cadă în cel mai desăvârșit dintre cercurile cu putinţă. 

Se spune de obicei că idealismul e filozofia leneșilor, întrucât nu se 
trudește să caute ce sunt lucrurile „din afara“ conștiinței, ci şi le plăsmuieşte 
singur, după legile acesteia. Dar, în urma celor arătate, realismul e cel care 
dă dovadă de lenevie, deoarece, de îndată ce-și închipuie că deţine o 
cunoștință adevărată, adecvată, o consideră și obiectivă, fără a se trudi, prin 
urmare, s-o legitimeze pe deplin. Pentru realism, obiectivitatea se capătă 
prin simplă raportare la obiect, pe când idealismul abia de aci începe, de la 
îndatorirea pe care o resimte de a lămuri chipul în care devine cu putinţă ca 
aceea ce s-a impus drept certitudine unei conștiințe să poată fi împărtășit ca 
atare orişicărei alteia. În a căuta condiţiile de apariţie și transmitere a 
certitudinii căpătate, în a arăta cum e posibilă cunoştinţa sigură, cea 


ştiinţifică deci, în a constitui sistemul unor astfel de cunoștințe sigure — 
iată în ce constă demnitatea idealismului. El desfiinţează, e drept, ideea de 
adevăr, spre indignarea luptătorilor mari şi mici ai bunului-simţ ; suprimă o 
întreagă mitologie a naturalismului cunoașterii, pentru a pune în loc ideea, 
mai puţin cuceritoare dar de câte ori mai îndreptăţită, a obiectivităţii 
cunoaşterii, a temeiniciei cunoștințelor. 

Dacă însă adevărul cedează obiectivităţii pasul, pe măsură ce analiza 
cunoașterii se precizează, teza care afirma că lumea cunoştinţelor e cea în 
care lucrurile sunt aşa cum le facem noi să fie se dovedeşte admisibilă în 
principiu. Cercetarea noastră pornise tocmai de la nevoia de a ridica 
îndoiala ce stătea în calea unei astfel de teze, îndoiala cum că lucrurile 
cunoscute vor mai prezenta vreun interes pentru conştiinţa noastră, de 
vreme ce ele nu sunt şi cele adevărate. Dar acum teza nu ne apare doar 
admisibilă în principiu, ci şi necesară, căci e singura care-și pune problema 
adevărată a cunoașterii, anume problema obiectivităţii ei. O astfel de 
chestiune nu exista în cadrul lumii unde lucrurile rămâneau precum sunt. În 
acea lume, spiritul căuta așa-numitele estimi ; dacă le găsea, restul, adică 
obiectivitatea, ar fi venit de la sine. Dar nu le găsea. Atingea doar stadii 
premergătoare în calea sa către adevăr : cunoștințele pe care le căpăta erau 
provizorii, iar științele ce se închegau din ele nu cu desăvârșire certe, ci 
tânjind după o exactitate pe care nu ştiau cum s-o descopere încă şi nu 
puteau decât s-o proiecteze în viitor. De unde atunci certitudinea ? 

Dacă există adevăr şi posibilitatea de a-l atinge cândva, orice siguranță 
actuală a cunoştinţelor se risipeşte. Din fericire, lumea ne oferă mai multe 
prilejuri de certitudine și nici un adevăr ; căci ea nu e decât lumea aşa cum 
am făcut-o noi să fie, în interesul, tocmai, al cunoașterii noastre sigure. 
Căutătorii de adevăruri n-au decât să le caute mai departe ; ei nu sunt însă și 
aflători de adevăruri ; ci, în calea lor către ele, trudindu-se să le găsească, 
luptându-se cu lucrurile de cunoscut, le-au schimbat pe acestea la faţă, le-au 
îmbibat cu înțelesuri noi, care nu mai sunt ale lor dar ale spiritului și nu mai 
dau socoteală despre adevărurile lor, ci despre certitudinile spiritului. 
Căutătorii de adevăruri sunt aflători de certitudini — iată călătoria pe care o 
face orişicare conștiință cunoscătoare. Porneşte să dezvăluie tainele firii şi 
sfârşeşte prin a face — s-a mai spus aceasta — probleme de geometrie. 

Dar lucrurile există totuși, va stărui realistul. Chiar dacă lumea 
cunoașterii e așa cum o facem noi să fie și chiar dacă în sânul ei se capătă 
judecăţi obiective, iar nu judecăţi adevărate, nu se poate ascunde totuși că 


substratul lucrurilor e o existenţă, o realitate, şi deci oricine e dator să 
primească afirmaţia că lucrurile există, indiferent dacă nu va afla niciodată 
mai mult decât atât cu privire la existenţa lor. — La care se poate răspunde : 
În propoziţia „lucrurile există“, ceea ce există nu sunt atât lucrurile cât 
afirmaţia însăşi. Aceasta interesează şi ea e de cercetat, iar condiţiile pentru 
care o afirmaţie ca aceea de mai sus poate fi acceptată de orice conștiință 
cunoscătoare, ele constituie adevărata problemă a cunoașterii. Că lucrurile 
totuși există, cu alte cuvinte că și conţinutul afirmației realiste e adevărat ? 
E probabil, dacă nu chiar sigur. Dar existenţa lor nu are prea mult sens în 
afară de ceea ce știu eu despre ele şi nu pot şti mai mult despre ele decât 
vrea mintea, cu legile şi rânduielile ei, să mă înveţe. 

Înstelarea nopţii există ? În afară de ceea ce pune spiritul acolo — 
raporturi, adâncime, adică spaţiu, astrofizicitate —, e o întrebare ce anume 
ar putea fi existența în chestiune. Nu este de prisos, poate, să ne gândim o 
clipă ce ar însemna noaptea înstelată pentru orice altă vietate în afară de 
om. lar răspunsul este : probabil conștiința confuză a unei prezenţe 
luminoase, impalpabile. Dar asta e „realitate“ ? Şi a admite așa ceva 
înseamnă realism ? Atunci și câinele care latră la lună e realist, căci și el 
admite o realitate exterioară ! 

Nu, pentru atâta lucru nu se construieşte o întreagă doctrină. Realismul 
vrea mai mult decât atât, iar în măsura în care vrea mai mult își ridică 
împotrivă-i idealismul. Vrea o lume gata dată, o lume străină de la început 
până la sfârşit conştiinţei, pe care aceasta să vină s-o înregistreze aşa cum 
este. lar idealismul — sau ceea ce se poate numi aşa prin simplă opoziţie cu 
teza realistă — răspunde : Ce înseamnă lume ? Ceea ce guvernează lumea 
sunt legile ; ceea ce guvernează legile e mintea ; ce altceva e lumea decât 
mintea în propriul ei exerciţiu ? 

Negreşit, nu e vorba aci decât de lumea cunoașterii. Subiectul trebuie să 
fie activ la alcătuirea unei astfel de lumi, tocmai pentru a o face mai 
obiectivă. Căci obiectivitatea cunoaşterii este o temă, e idealul activităţii 
intelectuale a spiritului, și acesta nu poate nădăjdui să capete cunoștințe 
desăvârşit obiective dacă nu se va sili să le organizeze după norme care să 
decurgă din principii statornice la toate spiritele cunoscătoare. Pusă în faţa 
problemei, incontestabil cea mai grea ce poate fi dată unei conștiințe 
subiective, problema de a se depăşi pe sine prin acte de cunoaştere care să 
fie valabile pentru oricare alta, conștiința nu va șovăi să facă din universul 


lucrurilor aceea ce îi trebuie, pentru ca propoziţiunile ei cu privire la acest 
univers să fie propoziţiunile tuturor cu privire la același univers. 

În definitiv, explicaţiile noastre sunt aceleași — adică sfârșesc prin a fi 
aceleași —, fie că le facem cu gândul de a descoperi adevăruri, fie că ştim 
dinainte, cu privire la ele, că nu ne vor da decât certitudini. Cearta dintre 
realişti şi așa-numiții idealişti nu priveşte deci metodele pe care trebuie să le 
folosească cercetătorul pentru întemeierea disciplinelor particulare în cadrul 
cărora lucrează, iar filozofia nu vrea să dea acestuia lecţii. Dar nici nu vrea 
să capete de la acesta. Ea vrea să se lămurească asupra activităţii spiritului, 
în orice plan s-ar manifesta acesta şi cu orice metodă ar crede el de cuviință 
să-şi atingă obiectivele. De la omul de știință, adică de la cel în care spiritul 
e activ, filozofia ia mărturii, nu lecţii ; iar în schimb ea încearcă să-i dea 
îndreptăţiri (de care el poate să nici nu aibă nevoie), iarăși nu lecţii. Fiecare 
învaţă ce are de învăţat din propriul său meșteșug, iar dacă meșteșugul 
unuia e de a gândi asupra meşteșugurilor celorlalți nu înseamnă că primul 
ins, filozoful, e de prisos sau că ceilalți, oamenii de ştiinţă, sunt netrebnici. 

Că lumea cunoașterii e aşa cum o face spiritul să fie și că în cadrul 
acestei lumi faptele dau mărturie mai degrabă de puterile și măsura 
spiritului decât de virtuțile tainice ale lumii exterioare, iată deci ceva care 
nu priveşte decât pe filozof. Cercetătorul ştiinţific e liber să creadă în faptul 
a cărui explicaţie o caută ; e liber să facă din el un idol, după cum e liber să 
divinizeze legea care-i dă socoteală de un fapt sau de un întreg șir de fapte. 
Filozoful, în schimb, va şti că nu e vorba aci decât de o greșeală — fără 
consecinţe, din fericire — de perspectivă. În materie de cunoaştere, prin 
idolatria de care dăm dovadă reînnoim, poate, stările primitive ale omenirii 
— şi filozoful nu va întârzia să observe aceasta. Suntem încă, vorba 
pozitivismului, în faza teologică. Ba pozitivismul însuşi pare a fi, sub acest 
aspect, în faza teologică, fiindcă ipostaziază legile şi crede în realitatea lor 
absolută. 

Dar filozofia trebuie să mai ştie ceva. Că în actul cunoașterii nu se 
consumă numai procesul de a căpăta — vroit sau nevroit — certitudini ; ci e 
în joc ceva mai mult decât atât : e poate un capitol din destinul de 
cunoaștere al omului ; destin care nu e de a se ivi într-o lume gata făcută, pe 
care mintea lui s-o înregistreze, s-o admire și s-o lase în urmă așa cum a 
găsit-o ; ci de a participa la facerea necontenită a lumii, de a o îmbogăţi, 
dacă nu o poate face din nou, de a o altera, dacă nu o poate îmbogăţi. Iar aci 
să ascultăm pe poet. Schiller scrie : 


A, repeţi, ce-i drept, e-n stare intelectul, 

A, repeţi aceea ce fusese mai-nainte, 

Ceea ce a clădit natura clădeşte în urmă-i el. 
Deasupra naturii clădește raţiunea, totuși numai-n gol, 
Doar tu, geniu, sporești natura în sânul naturii. 


Să sporeşti natura în sânul naturii. Să sporeşti natura, nu numai s-o 
înregistrezi. Ce destin de cunoaștere mai frumos se putea prescrie omului ? 


III 


Individ şi cunoaștere spornică 


Dacă, trecând acum de la conștiința cunoscătoare la cea trăitoare, 
chibzuieşti ceva mai bine, te încredinţezi că omul modern nu poate încerca 
altceva, față de ştiinţele timpului său, decât un simțământ de dușmănie. 
Atâtea științe și cunoştinţe, îngrămădite unele peste altele. Cum să te mai 
descurci cu ele, cum să mai ajungi la capăt și, mai ales, cum să vezi dincolo 
de ele ? Întreabă pe un ins al zilelor noastre cam despre ce e vorba într-o 
ştiinţă oarecare, de pildă în fizică. El te va duce într-o bună bibliotecă de 
specialitate, îți va arăta un raft întreg de tratate şi-ţi va răspunde : Fizica 
înseamnă toate aceste tratate amănunțite plus cele care nu s-au scris, 
privitoare la descoperiri care nu s-au făcut încă ! 

Răspunsul poate fi, de altfel, niţel schimbat ; noi nu simțim mai puţin că, 
în fond, aşa stau lucrurile. Fizica, întocmai ca orice altă ştiinţă, apare 
omului modem drept o culegere de învățături dobândite cu greu, unele 
sigure, altele mai degrabă aproximative, dar constituite pe cât se poate de 
trainic, clasate, rânduite şi consemnate în lucrări, pe care nu ai decât să le 
iei în cercetare spre a te lămuri ce e cu știința respectivă. Nu ai decât să le 
iei în cercetare — e însă un fel de a vorbi. Căci numărul tratatelor e mare, 
iar învăţătura care e cuprinsă în ele ţi-e străină, e în afară de spiritul tău, așa 
cum e în afară de el tot ce se înfăţişează gata făcut. 

Omul modern simte în chip hotărât că adevărurile ştiinţei îi preexistă. 
Ele se află înregistrate pe anumite tabele — fără să vrei te gândeşti la 
tabelele înregistratoare ale empiriştilor —, unde fiecare adevăr stă cuminte 
la locul lui, precum cuvintele într-un dicţionar, şi aşteaptă să fie găsit şi 
folosit de către cel care se întâmplă să aibă nevoie de el. Nu reprezintă 
ştiinţele noastre, așa cum le vedem de obicei, capitole dintr-un dicţionar ? 
Nu e idealul pozitivismului ştiinţific alcătuirea unei enciclopedii de 
adevăruri ? 

Dacă adevărurile ar face omului modern impresia că îi preexistă numai 
în înțelesul că se află, dinainte de cercetarea sa, consemnate undeva în 
tratate, lucrul încă nu ar avea urmări prea însemnate. În fond, aceasta n-ar 
reprezenta decât o serioasă economie de timp, şi nimic nu ne încântă mai 
mult decât o economisire de timp şi inteligență, însoţită de o sporire a 
puterii omului. Dar conștiinței moderne i se pare că adevărurile îi preexistă 


şi într-un alt înțeles, mai grav : acela că s-ar afla înscrise în realitatea însăși, 
ale cărei legi noi venim doar să le dezvăluim. Științele ar fi deci în afară de 
om, de vreme ce adevărurile lor îi preexistă în sânul chiar al realității. 
Științele — după convingerea aceasta amintită și ceva mai sus — n-ar 
însemna nimic altceva decât dezvăluirea mecanismului firii înseși, 
mecanism care nici vorbă că pare să preexiste minţii cercetătorului, de 
vreme ce și natura cercetată e presupusă de el ca preexistentă. Natura însăși 
e un dicționar, pretinde omul de azi ; dacă îi prinzi cheia, atunci poţi să 
dezlegi tainele lumii, taine care nu sunt altceva decât rânduielile ei. Știind 
azi câte ceva din aceste rânduieli, nu-ţi închipui că le știi pe toate. Morala 
omului de azi pare a fi : pune-te pe lucru, căci, în afară de ceea ce ai 
descoperit, sunt multe altele pe care nu le-ai descoperit încă. Adevărurile 
aşteaptă să fie scoase la lumină. Ele te aşteaptă, ascunzându-se cercetării 
tale uneori, ieşindu-ţi în cale alteori, dar uimindu-te întotdeauna prin ceea 
ce au neașteptat în ele. 

Cum să nu duşmănească omul modern astfel de științe ? Adevărurile 
acestea care-i preexistă — atât în înțelesul că se găsesc, în parte, gata făcute 
în tratatele acelea impunătoare și numeroase, cât și în înțelesul că, în rest, se 
pot găsi în sânul naturii, al acelei naturi ce nu încetează niciodată să ne 
uimească — reprezintă o lume rece, o lume rigidă şi obiectivă. Totul e 
străin conştiinţei, care, copleșită de atâta noutate, nu se mai regăseşte pe 
sine nicăieri. Umilit şi niciodată îndestulat, aşa este omul modem. Umilit, 
căci toată această știință, pe care el nu a iscat-o, ci doar a întâlnit-o, îl 
depăşeşte ; neîndestulat căci, închipuindu-se ajuns la capătul ştiinţelor 
constituite, el bănuiește şi altceva dincolo de ele. Totul e făcut să-l 
intimideze ; mai mult încă, să-l îngrijoreze. Căci nu s-ar putea să răsară 
dintr-o dată un adevăr adânc tulburător, neașteptat de grav ? De unde știm 
noi că adevărurile pe care nu le-am dezvăluit încă sunt la fel de nevinovate 
precum cele pe care le-am dezvăluit ? Cine ar putea spune ce ne așteaptă, ce 
adevăr tragic, ce semnificaţie nouă care va arunca un văl de lumină, dar şi 
unul de panică, peste minţile noastre până atunci amorţite ? Și nu suntem 
noi, oamenii moderni, atunci când privim ştiinţele în felul de mai sus, 
întocmai locuitorilor din peştera lui Platon, dar pe care ne aşteaptă ceva şi 
mai tragic decât pe aceia : nu rămânerea, pe tot timpul vieţii, în întunericul 
plin de semnificaţii, ci tocmai dimpotrivă, perspectiva de a ieşi odată la 
lumină, spre a vedea că interpretarea noastră de umbre era prea confortabilă 


şi prea plăcută față de înţelesul plin de spaime ce ne întâmpină odată ieşiţi 
afară ? 

Sentimentul că totul e posibil, în ordine practică şi în ordine teoretică 
deopotrivă, caracterizează încă, de cele mai multe ori, atitudinea omului de 
azi faţă de ştiinţa sa. În ordine practică, nu ni se pare exclus să reuşim cele 
mai extraordinare invenţii ; nu am și reușit câteva ? Nimeni nu împiedică pe 
omul modem să imagineze înfăptuite, ca un nou Jules Verne, toate 
născocirile cu putinţă : oraşe suspendate în aer, comunicarea cu planeta 
Marte sau captarea într-un singur sâmbure, manevrabil de către om, a unei 
uriașe cantități de energie electrică. Toate acestea sunt spre gloria omului și 
dovedesc, în primul moment, stăpânirea ce a știut să câștige asupra naturii. 
Dar ele se întorc degrabă împotriva omului — procesul e prea cunoscut spre 
a stărui asupră-i —, și atunci par a-i dovedi slăbiciunea sa. Creaţia se ridică 
împotriva creatorului — constată toţi istoricii civilizaţiei de azi, în frunte cu 
Spengler. Sentimentul momentan de putere al omului se preface în 
sentiment de groază. Totul e posibil, adică cea mai înspăimântătoare 
invenţie, cea mai uluitoare mașină ucigașă. Nu s-a inventat dinamita, nu s- 
au găsit gazele toxice ? Tehnica nu se ridică, întreagă, împotrivă-i ? Tot ce 
poate omul este prea puţin pe lângă ce se dezlănțuie împotriva sa. Dacă este 
glorios pentru el să poată uneori isca energii nebănuite, e cu atât mai 
umilitor pentru el să ştie că nu e în stare a le stăpâni până la capăt şi că e cu 
putință ca tehnica să-l îndobitocească. Cine știe ce are să se mai 
născocească ? Omul de azi trăieşte sub teroarea neprevăzutului : el îl 
aşteaptă, îl alimentează, crede în el și se miră dacă nu i se ivește zilnic, 
pregătind omului o catastrofă mai tulburătoare decât orice catastrofă 
geologică, pentru că e mai absurdă şi mai omenească. 

Dar în ordine teoretică își atinge culmea procesul de intimidare a 
conştiinţei moderne. În definitiv, invențiile sunt sortite să slujească pe om, 
şi chiar dacă-l îngrijorează cu privire la viitor ele nu pot, de cele mai multe 
ori, decât să-l satisfacă în ce priveşte prezentul. E destul de umilitor pentru 
noi să nu ştim ce ne rezervă tehnica de acum înainte, ba deseori să nu ne 
lămurim și apărăm prea bine nici cu privire la ce s-a făcut până acum. Dar 
ştiinţa practică aduce atâta confort imediat, atâta bunăstare, încât trebuie să 
fii prea lucid spre a resimţi cu adevărat o umilire. E mai înţelept să închizi 
ochii — şi să profiţi. Totul e posibil, îţi spui, deci și niţel bine, pe deasupra 
celui prezent. Dar în ordine teoretică ? Străduinţa de a înțelege a dus și aci 
la rezultate destul de mulțumitoare până acum, de vreme ce s-au găsit 


pentru fenomenele naturii câteva înţelesuri cuprinzătoare. Se vor găsi altele, 
şi sistemul nostru de cunoștințe se va rotunji. Cine ştie totuşi ce ne aşteaptă 
şi aci ? Nu vom descoperi într-o zi un adevăr absolut care să primejduiască 
ființa noastră morală, aşa cum nici un adevăr relativ n-o făcea ? 

Să dăm o singură pildă spre a ilustra spaima — ascunsă ori deschisă — 
sub apăsarea căreia trăieşte omul obișnuit de azi atunci când priveşte știința 
sa teoretică și perspectivele ei. Să presupunem că omul despre care vorbim 
e un creştin încă. E creştin, dar crede și în ştiinţă, în puterea ei de a dovedi, 
în capacitatea ei de a progresa. Câte exemple de soiul acesta nu întâlneşti în 
veacul al nouăsprezecelea, veac care e cu mult mai puţin ateu decât se 
trădează la suprafaţă ? Iar creştinul nostru aşteaptă lămuriri de la ştiinţă. Nu 
în materie religioasă : aci el n-are nevoie de adevărurile ştiinţei : ci pur și 
simplu pentru înțelegerea fenomenelor din universul acesta fizic. Totuși nu 
poate interveni ştiinţa şi în ce priveşte fenomenele universului moral ? 
Creștinul o ştie, și de aci începe îngrijorarea sa. Ce s-ar face el, de pildă, 
dacă ar afla într-o bună zi, pe cale cât se poate de pozitivă, că e absurd să 
creadă în nemurirea sufletului ? Cei mai mulţi filozofi creştini îi spuseseră 
totuşi că, fără nemurirea sufletului, învățătura sfântă pierde mult din 
înţelesul ei. Şi câte dezbateri n-au fost, în istoria teologiei, pentru asigurarea 
punctului acestuia de doctrină. Apoi, propria sa viață sufletească ar fi 
zdruncinată de o asemenea descoperire a ştiinţei. El ştie că n-ar trebui să 
şovăie, întrucât credinţa sa trebuie să depăşească satisfacția unei răsplăți sau 
teama unei pedepse ; dar nu poate, omeneşte, să nu se resimtă de aşa ceva. 
De aci spaima sa că ştiinţa va găsi un înţeles de viață sufletească, înţeles 
care să înlăture supraviețuirea. 

Și mai mult încă : dacă aceeași atotputernică ştiinţă va hotărî, într-altă 
dată, că nici despre suflet nu are prea mult rost să se vorbească ? Închipuiţi- 
vă un creştin care nu admite că sufletul există dincolo de mecanismul 
naturii ; un creştin care să creadă că totul se inserează în lumea fizică şi se 
explică prin ea, așa încât e de prisos să vezi în lumea morală altceva decât 
un fenomen de suprafață ori încoronarea lumii fizice. Nu, e de neînchipuit 
aşa ceva. Şi pentru că el e încă un bun creştin, toată încrederea sa în știință 
se preface în spaimă : aceea ca ştiinţa să nu progreseze atât de mult încât să- 
i distrugă lui temeiurile vieţii morale. Nu e groaznic să trăieşti şi să hrănești 
în tine gândul că tot ce ai mai bun s-ar putea nărui dintr-o dată prin aflarea 
unui singur înțeles ? lar omul de azi trăiește într-o astfel de groază. 
Înţelesurile pe care nu le ştim, înțelesurile pe care s-ar putea să le ştim în 


sfârşit sunt pentru ființa noastră tot atâtea primejdii. Cum să te ferești de ele 
de vreme ce tot tu le-ai iscat ? Acum e prea târziu ca să mai dușmăneşti cu 
succes ştiinţa și tot răul pe care vrea ea să ţi-l aducă. 

Lumea din jurul nostru s-a organizat, realitatea exterioară conştiinţei a 
prins înţelesuri, iar toate acestea par să ţi se impună de îndată ce pornești să 
le cauţi. Ai putea să nu le cauţi, să închizi ochii, să te minţi. Dar tu, om 
modern, eşti cinstit. Tu n-ai să te minţi. Ai să laşi spaima să crească fără 
măsură. Cu atât mai mult va creşte, cu cât te simți mai singur. Și eşti singur, 
de vreme ce lumea ti-e străină, de vreme ce totul e pus la punct în ea. Nu 
mai e nevoie şi de tine. E cumplită suferinţa de a fi singur, dar aceasta este 
soarta ta, ființă supranumerară, ivită pe lume să iei act de ea și atâta tot. E, 
parcă, împotrivă-ţi o conspirație a lucrurilor tinzând să te uluiască şi 
izoleze. În toiul acestei desfășurări la care nu participi, ştii doar un lucru : 
că totul e posibil. Iar dacă totul e posibil, smerește-te şi aşteaptă. 


Şi toate acestea pentru ce ? Pentru că, poate, nu se răspunde cum trebuie 
întrebării de temelie a cunoașterii. Deseori nici nu urcăm până la o 
asemenea întrebare, ci filozofăm în marginea ei, înfățișând și dezlegând tot 
ce reiese din ea și numai pe acestea. Iar întrebarea — spre a preciza mai 
bine ideile din capitolul trecut — este : dacă a înțelege înseamnă a găsi ori a 
pune înţelesuri. 

Cei mai mulți — şi trebuie să recunoaștem că ei sunt adesea dintre cei 
care nici nu-și pun explicit problema — răspund, conștient sau inconştient : 
a găsi. Unii, mai lucizi, încearcă să arate că răspunsul e : nici a găsi 
înţelesuri, nici a pune, ci a alege (ca și cum poţi alege de altundeva decât tot 
din materialul găsit). În sfârșit, cei de-ai treilea răspund : a înţelege 
înseamnă atât a găsi cât şi a pune înțelesuri, de vreme ce mintea noastră 
foloseşte, dar și transformă materialul cunoaşterii, dând o prelucrare a lui. 

Cele trei atitudini au totuși un punct comun : recunoaşterea că 
înțelesurile noastre găsite, alese ori prelucrate, oricum ar fi, sunt până la 
urmă înțelesurile lumii înseși. Între cele trei poziţii deosebirea poate părea 
mare şi este, chiar, aşa. Prima presupune o lume gata făcută, nu numai ca 
realitate, dar şi ca semnificaţie. Legile care lucrează în sânul realităţii sunt 
ale realităţii. Cel care nu le caută acolo nu le găsește defel ; iar în schimb 
cel care le caută acolo le găseşte întru totul. N-ai mai avea nevoie, potrivit 
tezei acesteia, să rătăcești pe căile rațiunii în truda de a afla adevărul. Dacă 
te întorci de partea experienţei, întâlneşti acolo tot ce-ţi trebuie pentru a te 


lămuri asupra naturii şi fenomenelor ei. — Cea de-a doua teză presupune și 
ea o lume gata făcută ca realitate, dar nu mai acordă că înțelesurile ei pot fi 
luate întocmai cum ni se înfățișează și în toată multiplicitatea lor. Mintea 
noastră trebuie să intervină măcar într-atât încât să cântărească, să aprecieze 
şi să aleagă. Tot în sânul realităţii găseşti înțelesurile, dar nu găseşti acolo 
tot ce-ţi trebuie ; sau, mai precis, găseşti ceva mai mult decât îţi trebuie : nu 
rămâne prin urmare decât să-ți alegi criteriile după care oprești sau înlături 
un înțeles întâlnit în lumea din afară, şi atunci științele vor fi constituite. — 
În sfârşit, cea de-a treia teză, izvorâtă dintr-un spirit critic mai dezvoltat, 
crede că realitatea nu oferă minţii decât un material, pe care aceasta trebuie 
să ştie cum să-l ridice la rangul de cunoştinţă. Cine nu caută în sânul 
realității înțelesurile nu le găseşte defel ; dar cel care le caută acolo nu le 
găseşte chiar întru totul, căci între o experienţă și o cunoștință este o cale 
destul de lungă. Și apoi — susţine teza aceasta — nu este experienţa însăși 
pătrunsă de anumite elemente raționale ? Experimentăm noi la întâmplare, 
sau o facem după anumite norme și cu interese care nu sunt decât ale minţii 
noastre ? lată deci măsura în care s-ar putea spune că înțelesurile realității 
nu sunt întru totul găsite în sânul acesteia, ci sunt, în parte, puse și de către 
mintea omului. 

Dacă, prin urmare, cele trei teze se deosebesc destul de serios între ele, 
potrivirea cu privire la un punct e cu atât mai plină de tâlc. Am văzut că 
această potrivire constă în a afirma că, oricum ar fi căpătate, înțelesurile 
asupra realității sfârșesc prin a da socoteală de realitatea însăși. Chiar dacă 
pozitiviştii sunt de acord : conştiinţa nu găseşte cunoştinţe, ci prelucrează 
materialul înfățișat ei — odată legile realităţii determinate, ei nu cred mai 
puţin că aceste legi sunt ale lucrurilor. Convingerea aceasta îi şi face pe cei 
mai mulți să accepte drept dogmă adevărurile ce se întâlnesc în tratatele 
ştiinţei, căci ele nu sunt, după spusele lor, adevăruri ale oamenilor, ci ale 
lucrurilor. De aceea, odată determinate, ele ne sunt propuse de-a gata în 
tratatele scrise până acum. 

Și mai sunt tratatele care nu s-au scris încă ! Ce sens ar avea să ne 
gândim la acestea, dacă nu s-ar presupune că legile preexistă minţii ? Iar 
cele trei teze de mai sus cred așa ceva. Ultimele două admit, poate, că nu 
există cunoştinţe gata făcute ; dar există, spun ele, o lume gata făcută, ale 
cărei înţelesuri sunt sau tind să fie, în ultimă instanță, oricare dintre 
înțelesurile minţii noastre. 


Aşadar, a înţelege înseamnă a găsi, ori cel mult a regăsi, înţelesuri ? Însă 
am văzut în ce dispoziţie sufletească aduce pe omul modern o asemenea 
convingere. Ea îl intimidează la început, pentru a-l paraliza până la urmă 
prin spaima față de neașteptat pe care i-o sădește în suflet. Şi apoi, dacă 
lumea e organizată dinainte de ivirea noastră, nu numai că ea ne copleșeşte 
ca obiect de cunoaştere, dar ne și stăpâneşte ca existență. De vreme ce toate 
înțelesurile sunt natură, noi înșine suntem natură. Singurul privilegiu pe 
care-l avem, pe deasupra celorlalte existenţe naturale, e de a ne şti locul în 
sânul ei. Altfel, cunoașterea noastră nu ne poate ridica dincolo de natură, 
căci ea însăşi nu este altceva decât una din formele de manifestare ale 
acesteia. Sfârşim prin a cădea într-un naturalism care nu e defel spre 
demnitatea omului. Ce nesemnificativă e cunoașterea atunci când nu te 
scoate din natură, ci te integrează în ea ; și ce umilitoare, atunci când nu-și 
domină obiectul, ci se lasă covârşit de el. 

Despre actul cunoașterii se spune totuşi că este cel mai nobil dintre 
actele omenești. Nu cumva tocmai pentru că, în sensul amintit, îmbogățește 
natura cunoscută ? Nu cumva pentru că, după cum am spus, în loc săo 
reediteze, el o duce mai departe ? Și ar fi prea puţin să-l numim un act de 
reproducere ; căci el nu este așa ceva nici în înțelesul că ar oglindi natura, 
dându-ne o copie credincioasă a ei, şi nici în cel că ar perpetua-o, făcând să 
rodească sămânţa de viaţă din sine. Un act de perpetuare nu îmbogățește 
natura, ci o desăvârşeşte : e încă natură. Cunoașterea, în schimb, e întâia 
noastră libertate față de natură. Nu e firesc, atunci, ca ea să însemne 
demnitatea noastră omenească însăși ? 

Dar omul nu are întotdeauna gustul libertăţii. Îi plac anumite subjugări, 
de pildă subjugarea la obiect. Se simte mai bine să fie dominat decât să 
domine : la început din confort, apoi din superstiție. Dar ceea ce i se părea 
la început mai chibzuit de presupus se întoarce împotriva sa, întocmai unei 
nechibzuințe. Lumea îi este străină ; chiar știința din tratatele altora îi e 
străină. Evident, el îşi însușeşte într-un fel această știință, demonstrându-i 
din nou adevărurile. Dar demonstrează pe invențiile altora, pe lucruri 
moarte, nu pe propriile sale invenţii. De aceea și pedagogia sa e într-atât de 
neîndestulătoare. Când priveşti ştiinţele drept gata făcute — şi cât de 
răspândit e felul acesta de a le privi, în lumea contemporană —, îţi interzici 
orice elan al inteligenţei, orice libertate. Cum să mai înveţe niște minţi care 
nu mai au nimic de spus ? Cu ce imbold ? Cu ce interes ? Și încetul cu 
încetul omul devine subjugat obiectului, care-i poruncește și-l intimidează. 


În faţa unei lumi de realităţi și cunoştinţe gata făcute, lume pe care i se 
părea comod la început s-o accepte, omul se simte acum temător, îngrijorat. 
Subjugarea la obiect începuse prin a fi o prejudecată, pentru a sfârşi prin a fi 
o primejdie. 

Ceea ce e de admirat la oamenii de știință e tocmai că nu se lasă 
intimidaţi de știința lor. Admiri în omul de ştiinţă idealismul, convingerea 
că el poate lua lucrurile de la început, că le poate duce mai departe, că poate 
spori — nu găsi ori regăsi — adevărurile. Pozitivist nu e el, deși afirmă 
adesea că adevărurile sale sunt ale lucrurilor înseși (o face spre a găsi un 
capăt al gândirii sale care, în principiu, ar trebui să fie în necontenit 
neastâmpăr). Pozitivist e admiratorul său necritic, cel care crede că științele 
se întâlnesc în realitate sau se desprind din realitate, nu că se impun 
acesteia. 

Omul de știință cu adevărat activ dă mărturie, prin urmare, mai degrabă 
că a înţelege înseamnă a pune decât a găsi înțelesuri. lar o dată cu el începe 
s-o creadă și filozoful. Cât de liniștitoare e o asemenea convingere, dar în 
același timp şi cât de grea de răspundere ! Ea e liniștitoare mai întâi pentru 
că înlătură spaima, înlătură pe acel „totul e posibil“ de pe planul teoretic, 
cel puţin, dacă nu şi de pe cel practic. Nu totul e posibil, ci doar atât cât se 
află în noi sau, mai bine, cât este în măsura noastră să punem. Dacă e o 
primejdie, atunci nu e cea de a ne surprinde pe noi înșine prin cine ştie ce 
înţeles ruinător, ci primejdia de a nu prescrie destul lucrurilor și nouă înșine, 
așa încât gestul nostru să fie ridicat la rangul de etică și presupunerea 
noastră la cel de cunoştinţă legală. Dar ceea ce e cu adevărat liniștitor e 
faptul că, prin felul cel nou de a vedea lucrurile, izbutim o împăcare a 
omului cu știința sa. Acum nu mai suntem desprinşi de ştiinţe ; ele nu ne 
mai sunt străine, căci apar gata făcute, nu ne mai preexistă. Un sentiment de 
familiaritate ne leagă de ele : o anumită intimitate. Și nu iese de aci chiar o 
nouă pedagogie ? Să nu mai dușmănești ştiinţele, căci ele nu te mai 
copleșesc ; să le priveşti drept propria ta înţelepciune, desfășurată și mai 
ales în desfăşurare — iată un fel de a preda care nu e întotdeauna cel de azi 
şi care ar fi de folos tocmai azi, când cunoştinţele omului par a nu se mai 
proporţiona defel conștiinței sale. 

Cunoștinţa e însă pe măsura conștiinței noastre ; și tocmai de aci se nasc 
răspunderile acesteia. Dacă a înţelege înseamnă a pune înţelesuri, nimic nu 
ne autoriză să credem că putem pune în chip arbitrar înțelesurile noastre. 
Dimpotrivă, sunt de pus acele înţelesuri ce ar putea fi puse de către orice 


conştiinţă aşezată în fața problemelor înaintea cărora stă fiecare acum. Şi 
tocmai aceasta am văzut că înseamnă : obiectivitate. 

Ce e anarhic aci ? Şi totuşi se vorbeşte de anarhie. Se spune : cum e cu 
putință ca propria mea conștiință să prescrie legi lumii ? Cum e cu putinţă 
ca adevărul să fie relativ la om, ştiinţa la conştiinţă, cosmosul la individ ? 
Nu cădem în cel mai anarhic dintre individualismele cu putinţă şi nu e 
aceasta anarhia lumii moderne, anarhie ce începe prin consciențialismul lui 
Descartes și se definitivează cu idealismul lui Kant ? 

Dar păcatul spiritului modern nu e că ascultă prea mult de filozofii săi. 
Unii ar spune că nu ascultă destul. Obiecţia de individualism anarhic 
tulbură pe nedrept conştiinţa omului modern. În fapt, el nici n-ar trebui s-o 
ia în seamă : căci nimeni nu slujeşte mai bine idealul universalității decât 
tocmai cel care se trudește să pună înţelesuri, nu să le afle. El are ca normă 
obiectivitatea, şi prin aceasta nimeni nu evită mai mult decât el anarhia. Nu 
s-a întâmplat oare aşa — spre a da exemplul cel mai cunoscut — la 
începutul veacului al şaptesprezecelea ? Lumea ieşea atunci de sub 
dominaţia scolasticii. Aristotel nu mai era autoritate, dogmele creştine nu 
mai dominau filozofia. Ce neasemuit prilej de anarhie ! Cum să nu se 
îmbete mintea omului de o libertate care acum era deplină ! Și totuşi omul 
nu s-a înșelat pe sine. În loc să rătăcească în lumea arbitrarului, în loc să 
păcătuiască prin subiectivitate, omul veacului al șaptesprezecelea — 
Descartes sau un altul — s-a apucat să cerceteze dacă nu cumva și-ar putea 
prescrie o metodă. Rămas singur, prin urmare, omul caută metode. În locul 
autorităţii pe care o accepta orbește, el caută reguli pe care să și le impună 
critic. În locul dogmatismului, el caută în sine elementele obiectivităţii. 
Aceasta înseamnă anarhie ? Poate. Anarhia de a introduce legi acolo unde 
până acum domnea superstiția ; anarhia de a căuta şi cântări aceea ce alții 
cred că au de-a gata. 

Nu poate fi anarhie acolo unde se deşteaptă răspunderea. lar doctrina 
care crede că a înțelege înseamnă a pune înțelesuri deşteaptă în mintea 
noastră o răspundere gravă : nu sunt de pus decât acele înțelesuri care 
satisfac condiţiile obiectivităţii. Subiectivitatea este — după cum o arată 
idealismul filozofic — purtătoare de obiectivitate. E drept că întrebarea care 
rămâne fără răspuns în cadrul realismului, și anume : care e criteriul 
adevărului ? s-ar putea pune şi aici. Căci, s-o recunoaştem, nu există un 
criteriu desăvârşit al obiectivităţii. Nu poţi şti cu siguranță dacă o cunoştinţă 
este întru totul obiectivă sau nu, după cum nu puteai ști nici dacă ea este 


întru totul adevărată. O teorie științifică ce prezintă anumite chezășii de 
obiectivitate se poate dovedi insuficientă, nu greșită, şi atunci sunt de adus 
noi înțelesuri, care să cuprindă pe cele vechi și să le dea o mai mare 
înfățișare de obiectivitate, fără să atingă poate nici acum obiectivitatea 
desăvârşită, ce rămâne un ideal. 

Dar, în comparaţie cu doctrina adevărului, cea a obiectivității are, măcar, 
trei trăsături de superioritate. În primul rând, nu crede în nici un soi de 
lucruri gata făcute. Nu există pentru doctrina obiectivității, aşa cum există 
pentru cea a adevărului, legi gata făcute, funcţionând în sânul realităţii și pe 
care intelectul să le determine și să și le însușească. Nu există pentru el nici 
cunoștințe gata făcute, nici lume gata făcută. Totul se elaborează, 
cunoștințele despre lume se conturează din ce în ce mai bine, iar o dată cu 
ele lumea însăşi. Cunoașterea noastră despre lume o sporeşte, în sensul că-i 
dă o structură, îi impune un echilibru, o configurează ; într-un cuvânt, o face 
să fie ceea ce este : lume. — Într-un al doilea rând, obiectivitatea depăşeşte 
adevărul prin aceea că are, măcar, o normă, chiar dacă nu are și un criteriu 
de universală aplicaţie. Este norma pe care i-o dă prototipul ei, cunoaşterea 
matematică. Obiectivitatea are un ideal : înfăptuirea tipului matematic de 
cunoștințe. Doctrina adevărului nu are decât o prescripţiune : adecvaţia 
dintre un intelect, despre care nu știm ce virtuţi de transcendenţă are, cu un 
lucru, despre care nu ştii niciodată ce este. 

Care este norma adevărului și după ce prototip se corectează el ? Se va 
spune, cumva, că tot după matematici ? Dar atunci trebuie să se admită că 
adecvaţia dintre intelect şi obiect nu reuşeşte decât atunci când obiectul e 
creaţia intelectului, ca în matematici. Şi de ce să se ceară intelectului să 
găsească, iar nu să pună, înţelesuri — așa cum face tocmai obiectivitatea, în 
truda ei de a da socoteală spiritului de „lume“ —, de vreme ce doar în 
ultimul caz reușita era desăvârşită ? Fiindcă prin urmare ştie ce vrea, adică 
să fie de tip matematic, învățând astfel după ce prototip să se corecteze în 
desfăşurarea ei, doctrina obiectivităţii ştie şi ce trebuie să prescrie. 
Doctrinarii adevărului sunt departe de a şti atât. — În sfârşit, în măsura în 
care se poate vorbi de un criteriu al obiectivităţii, el are încă o superioritate 
asupra celui al adevărului : oricât de greu ar fi primul de atins, el este încă 
un criteriu omenesc. Se poate spune la fel despre ultimul ? 

A vorbi despre anarhie acolo unde e metodă și unde se năzuiește după 
obiectivitate este o glumă. Idealul obiectivităţii disciplinează în chip potrivit 
intelectul. Puterea ei merge atât de departe, încât pe drept cuvânt spunea un 


filozof că, dacă un geometru ar găsi în vis o nouă demonstraţie a uneia din 
propoziţiunile sale, demonstrația nu ar fi mai puţin adevărată (adică 
obiectivă). Chiar în vis, prin urmare, obiectivitatea triumfă : condiţiile 
psihologice nu mai interesează în cazul ei ; ele sunt depășite, chiar dacă o 
afirmaţie obiectivă nu va fi niciodată un adevăr „obiectiv“, adică ceva 
exterior conştiinţei. Căci — și acum lucrul se înțelege mai bine — doar prin 
restrângere la subiectivitate se dobândeşte un grad oarecare de obiectivitate. 
Dacă matematicianul are întotdeauna dreptate e pentru că se restrânge la 
anumite reguli, care sunt regulile jocului său. 

Tocmai de aceea el nu dovedeşte nimic, decât că jocul său poate fi jucat, 
adică interpretarea sa reuşeşte. lar aceasta e mult, deși nu duce la alte 
câştiguri. Noi vrem întotdeauna să câştigăm altceva. Dar cum să transcenzi, 
dacă ţi-ai făcut o normă din a nu depăși conştiinţa ? Cum ai să „descoperi“, 
când nu faci decât să „pui“ ? Un copil care săvârşeşte cum trebuie o 
adunare, spune Descartes, ştie tot ce poate afla în această materie spiritul 
omenesc. Să admitem că se mai pot afla câteva lucruri în marginea operaţiei 
de adunare : nu se va afla niciodată mai mult decât îngăduie jocul pe care ţi 
l-ai propus, adică matematicile pur și simplu. 

Pentru că intelectul își propune singur activitatea, își prescrie singur 
regulile, îşi pune singur înțelesurile de care are nevoie spre a dezlega 
problemele sale cu privire la „lume“, el răspunde despre tot ce e cunoştinţă 
omenească. E. o răspundere grea, dar care nu trebuie să îngrijoreze : ea este 
pe măsura conștiinței, e în capacitatea spiritului nostru. Dacă însă până 
acum îl ameninţa pe om singurătatea de care se nelinișteau modernii, 
singurătatea în faţa ştiinţelor şi a lumii, neputinţa de a domina, subjugarea 
la obiect — acum îl aşteaptă o nouă singurătate, una puternică, de intelect 
care elaborează și dezleagă. Cât este de greu să te priveşti drept purtător al 
unui astfel de intelect ! Atunci când te integrezi într-o lume, într-o ordine 
prestabilită, când o accepţi ca preexistentă, cu ştiinţele şi adevărurile ei, te 
scuteşti de cea mai grea sarcină : cea de a găsi elementele de universalitate 
din tine ; căci ți se pare că le ai, de vreme ce aparţii unei ecumenicități. Dar 
când te desfaci de lume, de prejudecată, de obiect, abia atunci începe 
răspunderea. Trebuie să te descoperi purtător de sensuri valabile, și doar așa 
regăseşti nu obiectul — căci de el te poţi lipsi întotdeauna —, ci lumea, 
lumea aceea de care nu te poţi lipsi defel, pentru că o ai „substanţă“ cu 
substanţă în tine. 


Există prin urmare două singurătăţi : una prin sărăcie, prin îngrijorare, 
prin spaimă ; alta prin putere, prin voință metodică, prin activitate. Omul 
care poartă cu sine toată lumea este și el singur ; dar, în singurătatea sa, el 
poartă cu sine toată lumea. 

— lar toate lucrurile acestea ar putea căpăta o transcripție teologică. Ne- 
am putea întreba : lucrurile au sensuri, sau le dăm noi, doar ? Dacă au ele 
însele, atunci Dumnezeu a trebuit să creeze lumea bucată cu bucată, pentru 
a semnifica, prin fiecare din părţile lumii, tot ceea ce este astăzi 
semnificație. Dacă nu, atunci n-a trebuit să creeze decât o singură ființă ; 
cea dătătoare de înţelesuri. Și sensul cel mare al lumii nu e oare, aşa cum 
spunea filozoful, tocmai de a avea în mijlocul ei această ființă capabilă să-i 
dea scopuri şi, până la urmă, să-i fie scop după ce i-a dat forme și înțelesuri 
? 

Nu uita că Dumnezeu te-a trimis pe lume să-l înlocuiești : să dai sensuri, 
să creezi, să duci începutul său înainte. Vezi să nu-ţi pierzi timpul. 


IV 


Tirania puterilor anonime 


Ceea ce a mântuit sau e pe cale să mântuiască pe insul contemporan este 
sentimentul acesta de răspundere pe care, încetul cu încetul, a ştiut să i-l 
deştepte filozofarea în marginea atitudinii sale ştiinţifice. Până acum nimic 
nu putuse linişti cu adevărat conștiința individuală cu privire la 
neînsemnătatea ei în lume, decât, prin caracterul lui antropologic despre 
care am amintit mai sus, faptul creştinismului. Dar creştinismul este pentru 
cele ale sufletului, nu pentru cele ale minţii ; iar ori de câte ori mintea, 
liberându-se de suflet, căuta să pătrundă prin ea însăşi şi să explice lumea, 
nu făcea decât să-și vadă propria ei îngrădire. 

E. adevărat că, la un moment dat, prin îndemnul Renașterii, conştiinţa 
individuală a prins din nou încredere în sine. Începe atunci perioada marilor 
concepții științifice și filozofice, pe de o parte, și a individualismului 
umanist, pe de alta. Intelectul crede cu privire la sine că ştie sau, cel puţin, 
că poate ști ; proclamă progresul, exaltă propriile sale „lumini“, folosește 
însă totdeodată în chip înţelept experiența și reușește astfel să constituie un 
întreg univers al ştiinţei. Dar, după cum se întâmplă întotdeauna când e 
vorba de creatori prezumţioși, creația se desfăşoară din ce în ce mai mult și 
din ce în ce mai de la sine, aşa încât, până la urmă, ea se ridică, prin 
imensitatea și aparent desăvârşita ei organizare, chiar împotriva creatorului. 
Atunci intelectul nu poate fi decât intimidat de autonomia pe care o capătă 
opera sa. Fenomenul se întâmplă mai ales o dată cu dezvoltarea ştiinţifică 
adusă de veacul al nouăsprezecelea, ceea ce face ca mintea să atribuie opera 
ştiinţifică nu propriei sale puteri creatoare, cum i se spusese la început, ci 
ordinii cosmice, ordine care i se impune cu toată hotărârea. Omul veacului 
al nouăsprezecelea a fost, în fond, unul ce a trăit sub stare de alarmă. 

Din această stare vine deci să-l scoată filozofarea în marginea ştiinţei de 
azi, prin sentimentul de răspundere ce-i redeşteaptă. Reflectând asupra 
înţelesului mai larg — căci doar pe acesta e în stare el a-l prinde și poate 
nici nu-i trebuie mai mult decât atât — ce se desprinde din activitatea 
omului de ştiinţă, filozoful se crede astăzi în măsură, sau ar trebui, dacă nu 
vrea să fie prea mult în urma omului de ştiinţă ca mentalitate, să se creadă 
în măsură să afirme că, într-un anumit sens și numai pentru ușurința 
discuţiei, omul de ştiinţă poate fi privit drept un idealist. Negreşit, acesta nu 


e întotdeauna încântat de titlurile care i se decernează. Dar filozoful are 
prudenţa să nu se certe cu el, deoarece riscă să fie copleșit de un val de 
amănunte ce intimidează întotdeauna, chiar dacă nu conving decât uneori 
— ci tot cu cei din lumea filozofică. Iar acestora le va sublinia trăsătura cea 
mai interesantă a noii orientări ştiinţifice : faptul, adesea pus în lumină dar 
necesar de reamintit, cum că a fi nu mai e de resortul unei fizici, al unei 
ştiinţe a naturii, cu un termen general. De câtăva vreme, a fi a fost înlocuit 
de-a binelea prin a ști. 

Se poate vorbi deci de un primat al lui a şti. El nu înseamnă nimic 
altceva decât că ființa nu mai interesează cugetul contemporan sau nu-l mai 
interesează în termenii de până acum. Substanțele s-au dizolvat și conştiinţa 
nu mai vieţuieşte sub apăsarea realităţii externe. Nici vorbă că a fi mai 
înseamnă ceva. Dar el nu reprezintă ceva „al lumii“, nu mai are un sens de 
exterioritate. A fi nu mai e de resortul fizicii, pur şi simplu pentru că fizica 
studiază așa-zisa lume din afară. lar lumea din afară e, de fapt, în felul cum 
o gândeşte cugetul, o elaborare a conștiinței noastre științifice, dacă nu și 
una — cum vor anumiţi filozofi de azi — a conștiinței noastre psihologice. 
Cerul nu mai este tocmai pentru că a fost prin excelenţă reprezentantul 
exteriorității. 


a) Filozofie a conştiinţei şi filozofie a existenţei 


Dar aceasta este filozofie a conştiinţei ! exclamă cunoscătorul în materie 
de filozofie. N-a lichidat oare cu ea filozofia existenţei ? Negreșit că, până 
la un punct, este filozofie a conștiinței. În orice caz, foloseşte elemente de- 
ale unei astfel de filozofii și nu rareori se ridică până la Kant. Pe de altă 
parte însă, nu e potrivit să se înlăture o filozofie a conştiinţei aşa cum s-a 
constituit sau s-ar putea constitui azi, prin argumente care nu privesc decât 
concepţii de ieri. lar faptul că anumiţi reprezentanţi ai filozofiei existenţei 
procedează în felul acesta nu dovedeşte decât că se sfiesc să privească 
lucrurile în faţă. 

Idealismul care se combate de cele mai multe ori este o anumită 
orientare către subiect, începută de Renaștere, trecută prin veacul al 
şaptesprezecelea și prelucrată din temelii de Kant, orientare ce e privită mai 
ales sub înfăţişarea pe care a luat-o prin filozofia romantică germană. Fichte 
şi Hegel sunt cel mai des ţintiţi, chiar dacă nu în chip limpede. Iar 
doctrinele care se combat sunt atribuite unei filozofii a conştiinţei de tip 


general, când de fapt doar tezele acestora doi sunt de cele mai multe ori în 
cauză. Se atribuie astfel filozofiei conştiinţei afirmaţia unei conştiinţe ca o 
„existență originară“ — ceea ce ar însemna că existenţa, care e refuzată 
lumii din afară de către spiritul omenesc, e atribuită în chip absolut acestuia 
; i se mai atribuie proprietatea nobilă de a da „norme veşnice“, conștiința 
fiind în același timp căutătoare de adevăruri „absolute“ ; ei înseși, o astfel 
de conştiinţă şi-ar prescrie, în chip trufaș, o „autonomie absolută“, datorită 
căreia omul ar fi ceva în sine și pentru sine ; iar viaţa s-ar descompune în 
existenţe singulare, în conștiințe care n-ar ști decât despre sine, care ar fi 
solipsiste ; în sfârșit — și nu e în fond ultima mustrare —, se pretinde că o 
asemenea filozofie a conștiinței nu e în stare să adâncească destinul omului 
şi că, în particular, nu poate justifica faptul esenţial pentru activitatea sa 
spirituală, anume existența păcatului. 

Ce e adevărat din toate acestea ? Destul de puţin, ca să nu spunem chiar 
nimic. E drept că aceste doctrine se găsesc sau se pot desprinde din 
gândirea anumitor filozofi. Dar nu e defel adevărat că ele alcătuiesc corpul 
de doctrine indispensabil unei autentice filozofii a conştiinţei și nu e defel 
adevărat faptul că o filozofie de azi a conştiinţei ar fi datoare să reafirme 
asemenea teze. Nu e obligatoriu, de pildă, ca existenţa care se refuză lumii 
externe să revină într-astfel conştiinţei, încât s-o ipostaziăm pe aceasta. 
Filozofia conștiinței nu face decât, dimpotrivă, să lupte împotriva oricărui 
absolut, să înlăture prejudecata lumii şi a lucrurilor gata făcute, ridicând 
totul la rangul de problemă. De aceea ea va da norme pentru punerea în 
problemă a întrebărilor sale, dar în nici un caz norme veşnice, cum i se 
atribuie ; iar în ce priveşte adevărul absolut, e de nădăjduit că nu ea are să 
se apuce să-l caute, când a contribuit atât de mult la desfiinţarea lui. Că, în 
sânul acestei filozofii, conştiinţa își atribuie o anumită autonomie, e 
adevărat în măsura în care fără de așa ceva nu ar putea să-și pună 
problemele ; dar ce ar obliga-o să facă din autonomia ei mai mult decât îşi 
propusese ? Autonomia nu poate fi o manifestare absolută, ci o simplă 
încercare metodică pentru închegarea unui corp de cunoștințe legitime 
(nicidecum însă definitive). Iar o astfel de metodă, chiar dacă izolează în 
primul moment conştiinţa cugetătoare, face aceasta vroit, printr-o reducţie 
vroită, — reducția făcută de îndoiala cartesiană ori reducția fenomenologiei 
nu izolează oare și ele ? — și tot ea, întocmai ca în cartesianism ori 
fenomenologie, trebuie să ştie a regăsi calea întoarcerii, cale ce de astă dată 
va întemeia în chip potrivit universul cunoștințelor. Nimic nu e mai absurd 


decât acuzaţia ce i se aduce că ar îndruma către solipsism. E adevărat că 
Fichte pare a fi căzut în aşa ceva. Dar filozofia conştiinţei e făcută tocmai 
pentru a regăsi așa-zisa lume din afară, tocmai pentru a da o mai bună 
întemeiere raporturilor conştiinţei cu lumea. lar acuzaţia de solipsism se 
întoarce acum împotriva celor care nu sunt de partea unei filozofii a 
conştiinţei. Căci dacă ei, aşa cum se laudă, nu sunt singuri pe lume întrucât 
admit o infinitate de alte existenţe exterioare, ei sunt singuri în faţa lumii. Ei 
nu ştiu decât că s-au trezit în lumea aceasta, cu privire la care nu pot da 
socoteală decât în chip procentual. Atât la sută ştiu ei din ce e lumea. Iar și 
ceea ce ştiu cât şi ceea ce nu ştiu este, îi înconjoară, îi întemniţează. Că nu 
sunt singuri ? Sunt în temniță, în mijlocul lumii, și asta e mai rău decât dacă 
ar fi singuri. 

lată — pentru a nu mai aminti de soluţia problemei păcatului, problemă 
despre care se va vorbi pe larg mai jos — ce nedreaptă luptă se duce uneori 
împotriva filozofiei conștiinței în numele filozofiei existenţei. Aceasta, într- 
un cuvânt, atrage atenţia celei dintâi că n-are dreptul, în felul în care s-a 
constituit, să cerceteze fundamentele existenței omeneşti ; iar filozofia 
conştiinţei îi răspunde, cu bună dreptate, că nici nu înţelege să facă aşa ceva 
şi că nu cercetează decât fundamentele cunoștinței omenești. Dacă filozofia 
existențială e capabilă să atingă primele fundamente, cele ale existenţei, cu 
atât mai bine. Dar e foarte puţin probabil că, la rândul ei, e în stare să le 
atingă și pe celelalte, așa încât e nechibzuit să interzică prea mult, când ea 
însăși poate destul de puţin. Trebuie, e drept, să se admită că, sub forma ei 
romantică, filozofia conştiinţei încearcă să pătrundă până la planul 
existenţial. Dar de formele romantice ale filozofiei nu răspunde nimeni 
astăzi, iar în ce priveşte intervenţia în planul existenţei sensul ei ar putea fi 
cel mult unul etic. Căci — s-o spunem de pe acum — e probabil că felul 
cum cunoşti realitatea nu e cu totul fără înrâurire asupra felului cum te 
comporti în ea. Şi e oare indiferent pentru ins faptul, de pildă, că cerul este 
ceva sau nu este nimic în lumea substanţelor ? 

Dar toate acestea au loc în ipoteza că ar mai fi substanţe, că ar mai 
rămâne un sens lui a fi lângă a ști. lar un anumit sens îi rămâne într-adevăr : 
este sensul de interioritate. Ceea ce a părut până acum ca existent era lumea 
din afară, erau lucrurile, erau spaţiile şi populaţia lor. Dar factorul de 
disoluţie pentru realităţi, care e intelectul, a pătruns încetul cu încetul în 
regiunile din afara sa, le-a transfigurat, le-a matematizat şi le-a făcut să nu 
mai „fie“ decât poate ceea ce reprezintă „a fi“ într-o problemă. 


E.xterioritatea nu mai este, pentru intelect, ci devine — în termenii unei 
probleme sau ai unui sistem de probleme ce au reușit s-o încercuiască, ba 
mai mult, s-o definească, s-o cheme la cealaltă formă, nesubstanţială, de 
existență, a certitudinii epistemologice înlocuitoare a realității metafizice. 
E.xterioritatea nu este ; a fost, abia, făcută cu putinţă de către intelect. În 
schimb, „a fi“ a cucerit lumea interiorităţii, unde se afirmă cu o vigoare 
sporită. Dar aci chestiunea se pune în alți termeni de cum se punea atunci 
când existenţa păstra un sens pentru lumea exterioară. Aci nu se cercetează 
ce anume sunt subiectele diferite de existenţă, care este firea lor intimă, în 
ce anume constă ceea ce am numit estimea lor ; ci se consideră faptul 
existenței în om — această filozofie, numită existenţială, e nu rareori una 
antropologică — în limitele, în drama, în participaţia acestuia, în sensul 
adânc, în justificarea sa. Suferinţa este. Mărginirea, în sensul pozitiv și nu în 
sensul de a fi mărginit de către ceva, este și ea. E cât se poate de 
semnificativ faptul că filozofia existenţei nu reapropie, obişnuit, cugetul de 
gândirea științifică, dar e în măsură foarte adesea să ducă la teologie, către 
forme noi și tulburătoare de gândire teologică. lar numai cel care nu 
înţelege defel orientarea gândirii de azi continuă să creadă că teologia este o 
disciplină perimată ! 

Până în punctul acesta filozofia existenţială pare întru totul îndreptăţită. 
Ea a însemnat o serioasă împotrivire în faţa abuzurilor filozofiei conștiinței 
şi a izbutit să recucerească gândirii zone întregi de spiritualitate omenească, 
zone în care mentalitatea analitică a omului de ştiinţă și cea reflexivă a 
filozofului obișnuit nu pătrundeau bine pregătite pentru explorare. Lumea 
spiritului a putut astfel ieși la iveală. Lume de dincolo de cea a sufletului și 
care e încă altceva decât lumea cugetului — spre a păstra distincţiile făcute 
de unii. Dar, când încearcă să facă inutile alte tipuri de filozofie, faţă de care 
ea nu poate fi decât complementară, filozofia existenţei începe să vroiască 
prea mult. Şi la fel când autorizează, direct sau indirect, o anumită revenire 
la acea atitudine naturalistă, ce pe bună dreptate părea lăsată în urmă de 
cugetarea contemporană. 

Într-adevăr, omul privit drept existență, şi încă drept una limitată şi aflată 
în timp, pare o ființă aparţinând unei anumite ordini. Atât a fost de-ajuns 
pentru realist — şi nu închide oare fiecare ins un realist în sine ? nu este 
omul de știință, după cum s-a arătat de către câțiva comentatori autorizaţi, 
idealist în fapt şi realist ca doctrină ? — pentru ca vechile sale teze să 
reînvie. Teza naturalistă, în special, a părut că şi-a recâștigat toate 


drepturile. Omul a avut din nou sentimentul că este o parte a naturii, că, 
întrucât aparține unei anumite ordini, este explicat, este făcut, este 
manevrat, nu mai dă, el, socoteală de lucruri. Sentimentul aparținerii, al 
rotației o dată cu cosmosul, al fatalităţii, al iresponsabilităţii l-a cuprins din 
nou. Ce înseamnă existența sa în fața marii Existente ? Și ce reprezintă 
puterile sale în faţa copleşitoarelor puteri anonime care-i sunt puse înainte 
de către aceeaşi Existenţă ? Obsesiile demne de omul pitagoreic, ce nu 
putea decât contempla și auzi, îl cuprind ; ba chiar și obsesiile omului 
aristotelic se redeșteaptă în el (de altfel catolicismul nu încetează de a le 
predica prin tomism și neotomism), făcând conștiința individuală să se 
aşeze pe o anumită treaptă a ierarhiei lumeşti și să se ştie pentru totdeauna 
rânduită acolo. 

Pentru a putea înfrunta cum trebuie această recrudescență a 
naturalismului, e potrivit să scoatem la lumină, din corpul prejudecăţilor ce 
sunt în măsură să tulbure și chiar tulbură în fapt mintea, pe cele care par, 
mai mult decât oricare altele, active. Să trecem în revistă câteva din puterile 
anonime ce sunt împotrivite, de obicei, conștiinței individuale și pe care 
tind s-o învăluiască şi micşoreze. Să punem, cu alte cuvinte, în plină lumină 
câteva din motivele, cele principale poate, pentru care omul contemporan 
continuă să resimtă un complex de inferioritate — spre a vorbi astfel — în 
faţa lumii sale ; prin care, așadar, continuă să se simtă paralizat. Căci nu e 
neîncrederea păcatul cel mai greu al lumii de azi ? Cine se încrede în sine 
nu trăiește la suprafaţă, nu ia existenţa în ușor, nu batjocoreşte lucrurile prea 
mult din teamă faţă de ele, așa cum resimte în adâncul său teamă omul 
contemporan. Nietzsche spunea lucrul acela frumos, de toată lumea știut, 
cum că grecii tindeau către armonios și apolinic tocmai pentru că îi tulbura 
prea adânc fondul lor tragic, dionisiac. Fondul tragic a rămas ; ba poate e şi 
mai bine reliefat prin tot ce e „faustic“ în omul contemporan ; dar putinţa de 
a-l depăși, atingând apolinicul, a slăbit în loc de a creşte. Capacitatea 
noastră pentru apolinic se opreşte la caricatură și desen animat, cele două 
mari arte ale contemporaneităţii ! 


b) Cosmosul ca putere anonimă 


Indemnul cel dintâi spre a resimţi ceva care s-ar putea numi un complex 
de inferioritate în fața lumii l-a dat conștiinței moderne contemplarea din ce 
în ce mai uimită a lumilor astronomice. Analizele de mai sus asupra 


exteriorităţii ne-ar putea autoriza să trecem uşor peste răsunetul afectiv al 
acestei contemplări. Dar dacă epistemologia celor de azi ne-a părut a fi în 
fapt idealistă, mentalitatea vechiului realism nu e încă înlocuită de-a binelea 
; şi nimic nu poate fi mai rodnic, în combaterea unei astfel de mentalități, 
decât scoaterea ei în relief, cu tot ce are instinctiv dar și prejudecat în ea. 
Prin urmare, sentimentul pascalian de emoție în faţa spaţiilor infinite este 
încă actual în fiecare dintre noi. Ba poate e chiar ceva mai plin de conţinut, 
căci suntem astronomi mai știutori decât Pascal, iar tot ce am învăţat în 
această materie n-a făcut decât să ne hrănească uimirea. 

Numai cifrele, şi cât de uluitoare sunt, cât de înadins făcute, parcă, spre a 
intimida. Orice carte de popularizare ştiinţifică e de natură să tulbure până 
în adâncuri modesta noastră conştiinţă individuală. Nu-l tulbura chiar şi pe 
Kant, părintele idealismului, cum i se mai spune, spectacolul cerului înstelat 
? Iar cartea de popularizare pe care o deschizi începe, printr-o coincidenţă 
sortită să te tulbure şi mai mult, tocmai cu spectacolul clasic al cerului 
înstelat. Pe o noapte clară, fără de lună, — se spune acolo — un ochi bun e 
în stare să vadă nu tocmai nenumărate stele, cum îşi închipuie uneori 
mintea, dar în orice caz până aproape de trei mii. În sine, numărul poate să 
nu pară mare ; dar ideea a trei mii de aștri, dintre care o bună parte ar putea 
fi purtători de fiinţe vii, întocmai ca fiinţa aceasta ce îngăduie cugetului de 
acum să se ridice la asemenea înălțimi (dar chiar Platon o spunea : nu înalți 
spiritul contemplând cele „de sus“, ci doar privindu-le sub o specie nobilă), 
era sortită să aibă un puternic ecou afectiv. 

Să admitem acum că individul are încă orgoliul de a afirma că nu e 
copleşit de toată această imensitate. Ce-i va spune astronomia ? Îi va arăta 
că acele trei mii de stele nu sunt decât cele văzute cu ochiul liber și că, după 
unii cercetători, totalul stelelor din sistemul galactic se ridică la 300.000 de 
milioane. De ajuns, nu-i aşa ? Numai că, pentru astronom, nici cifra de faţă 
nu e ultima ; ci el ţine să se ştie că, în afara sistemului galactic, sunt 
milioane de alte stele, a căror numărătoare exactă n-a fost încă întreprinsă. 
Şi jocul cifrelor poate continua. Vrea conștiința individuală să afle care-s 
dimensiunile universului în mijlocul căruia ea pretinde a fi ceva ? Să înveţe 
atunci că diametrul sistemului galactic este de 220.000 ani-lumină — 
deoarece kilometrii noștri au devenit acum neînsemnaţi. De altfel aceasta nu 
e cifra cea mai mare din universul astronomic. Azi se pare că vorbim de 
distanţe de sute de ori mai mari, şi nu mai departe raza spaţiului einsteinian 
este socotită la 84.000 milioane de ani-lumină, dintre care e bine să se ştie 


că telescoapele noastre abia dacă văd vreo sută patruzeci de milioane de 
ani-lumină. Şi în sfârşit — deoarece conştiinţa individuală se simţea 
existentă în timp — se întreabă oare mintea care e vârsta sistemului solar ? 
Ea este, răspunde astronomul, de vreo două miliarde de ani, ceea ce e destul 
de mult față de om, despre care se spune că n-ar exista decât de vreo trei 
sute de mii de ani, dar destul de puţin faţă de vârsta altor stele, care numără 
până la cinci trilioane de ani. 

În sfârşit, acum conştiinţa individuală se simte copleşită. Sau nu încă ? 
Mai pretinde cumva că, dacă omul nu este o ființă privilegiată prin 
proporţiile globului pe care se află și prin unicitatea lui, este privilegiată 
prin locul pe care-l ocupă în univers ? Atunci răspunsul se întâlneşte gata 
formulat în cărțile de astronomie. La chestiunea : care anume e locul omului 
în univers, prima soluție — ni se spune — a fost cea a lui Ptolemeu : în 
centru. Așa a crezut toată Antichitatea și aşa i-a plăcut şi Bisericii să 
socoată, de vreme ce crede atât de mult în om și afirmă că fiul lui 
Dumnezeu s-a întrupat spre a mântui pe omul de pe pământ. Abia cu greu s- 
a putut impune teza lui Galilei, care afirmă : locul omului nu e în centrul 
universului, ci într-unul din corpusculele nenumărate ce se învârtesc în jurul 
unui soare central. lar veacul al nouăsprezecelea, căruia i-a plăcut să fie 
excesiv în toate, a întregit : nici măcar soarele nu e central ; ci există în cer 
milioane de stele, fiecare precum soarele nostru, înconjurate de planete, pe 
scoarța cărora s-ar putea să fie viaţă. Că ştiinţa veacului al douăzecilea a 
mai îndulcit niţel afirmaţia savanților din veacul anterior — viaţa este un 
accident de apariţie foarte rară, se spune azi — nu schimbă mare lucru din 
răspunsul astronomului la pretenția enunțată mai sus. lar răspunsul este că 
ființa omenească nu stă în centrul universului, ci departe, la periferia lui. 
Dacă îi trebuia şi acest titlu de inferioritate, ea n-a întârziat prea mult ca să-l 
capete. 

E ceva curios totuşi când vorbeşti în felul cum face astronomul cu 
gândurile de mai sus. Noţiunile de centru și de periferie încap toate într-o 
imagine a minţii, imagine fără de care ele n-ar fi nimic. Într-un anumit sens, 
imensitatea spaţiului se reduce la „imensitatea“ simţurilor. A privi pământul 
ca un glob înseamnă a-l privi ca un glob vizibil, învârtindu-se în jurul altui 
glob vizibil, soarele. A închipui universul înseamnă deci, într-un anumit 
sens, a-l reduce pe măsura simţurilor, de vreme ce e nevoie să-l figurăm. Ce 
altceva s-ar putea ascunde sub expresia de „a-şi închipui“ ? 


Și, de fapt, îţi vine să te întrebi dacă toate acestea au vreun înţeles. 
Atunci ar avea înţeles să se spună și că, pe cât se socotește spațiul mai 
adânc, pe atât conștiința omenească e mai puternică, iar nu mai micșorată. 
Infinitul spaţiilor ar trebui, pe de o parte, să copleşească, dar, pe de alta, să 
dea omului sentimentul propriei sale măreţii. Așa ceva resimțea, până la un 
punct, tot Pascal, la care dualismul dintre ordinea cosmică şi cea umană 
abătea și entuziasma simultan. Dar poate fi un subiect de meditaţie, altul 
decât unul liric, faptul măreției ori micimii omului ? Căci, ducând lucrurile 
ceva mai departe, ai putea fi în măsură să te întrebi : suntem „mici“ prin 
raport la cine sau la ce ? Prin raport la masa de materie informă ? Prin 
raport la nebuloase ? Prin raport la vid ? Şi dacă am fi de cincizeci de ori, 
de cinci mii de ori mai umflaţi ? Ce curioase veleităţi de broască... 

Oricât de minuscul s-ar simţi omul modern, cu globul său cu tot, în faţa 
infinităţii spaţiilor astronomice, el nu poate întârzia să simtă un lucru : că, 
deşi limitate, bolțile sferelor lui Aristotel erau mai apăsătoare. În universul 
ştiinţei de azi am putea să ne simțim mai liberi şi mai creatori decât în 
universul științei antice. Noua viziune asupra cerului dă, parcă, o nouă 
libertate omului. Insul lui Aristotel era paralizat într-un univers închis. Cel 
de azi este sau ar putea fi stăpân pe sine într-o lume fără cadru sau cu 
imensul cadru (fie chiar cu raza de 84.000 milioane de ani-lumină) 
einsteinian. Sau, în orice caz : omul aristotelic știa că între el și universul 
din care făcea, pe treapta sa, parte, exista o măsură comună ; omul de azi ar 
putea lăsa la o parte prejudecata aceasta. 

În două cuvinte, contemporanul nostru ar putea simţi că el nu este natură 
(în înţelesul unui „a fi“ de exterioritate : a aparţine la, a face parte din). Ar 
putea gândi raporturile sale cu restul altfel decât cantitativ, altfel decât ca 
fiind o parte infimă dintr-un tot nesfârșit ; ar putea concepe, mai departe, că 
nu e așezat tocmai într-o ierarhie, unde materia din care sunt alcătuiți 
indivizii de pe o treaptă superioară sie să fie de o natură mai nobilă decât 
propria sa materie alcătuitoare, aşa cum crede tot aristotelismul ; și, în 
sfârşit, ar putea părăsi câmpul spaţialităţii şi să nu se mai gândească la 
faptul că are un anumit loc în cuprinsul lumii. 

Ce s-ar întâmpla însă dacă — spre a preîntâmpina obiecţia tezei 
naturaliste — conştiinţa omului contemporan ar înregistra într-o zi un fapt 
de natură să-i arate că el ocupă, fără discuţie, un anumit loc în lumea 
astronomică ? Ce s-ar întâmpla, de pildă, dacă, aşa cum multă vreme s-a 
bănuit şi poate se bănuiește încă, s-ar descoperi pe o altă planetă fiinţe vii şi 


fiinţe vii raţionale, cu care să se poată comunica şi a căror existenţă prin 
urmare ne-ar face conştienţi cu adevărat de locul anumit ce-l ocupăm în 
spaţiu ? Căci atunci am avea într-adevăr un astfel de loc, cel puţin prin 
raport la planeta în chestiune. Și având un loc, precum și conștiința unui 
loc, ne-am simţi parte a unui întreg, natură. 

O simplă întrebare însă : cum ne-am da seama de existența și 
raționalitatea altora, cum am putea comunica unii cu alţii ? Prin anumite 
formulări, nu-i aşa ? — care sunt anumite adevăruri. S-a propus astfel ca, 
pentru un asemenea caz, comunicarea să se facă prin luminarea unei figuri 
imense care să înfățișeze pătratul ipotenuzei, faptul, anume, prea bine 
cunoscut, că pătratul construit pe o ipotenuză e echivalent cu suma 
pătratelor construite pe catete. Dacă ființele de pe alte planete sunt 
raționale, ele vor trebui să înțeleagă adevărul pe care-l simbolizează figura 
noastră. Numai că atunci suntem în drept să ne întrebăm : ce anume mai 
interesează, locul sau ideea ? Locul nostru, al fiecăruia dintre planetari, sau 
marele loc comun, „adevărul“, în care ne regăsim şi unii și alţii, creatori şi 
unii și alţii, conștiințe de dincolo de lume cu toţii ? 

Și iată cum, dintr-o dată, a devenit limpede faptul că nu e de situat 
conștiința în natură, ca o parte a naturii. Ea nu are ce căuta aci, fiindcă nu e 
din lumea acesteia. Ba unii spun chiar că, într-un înţeles de cunoaștere, 
tocmai conștiința e cea care face cu putință natura. Cum s-ar afla ea prin 
urmare acolo ? Astronomia poate să aducă oricâte cifre spre a intimida 
conștiința individuală — iar cifrele vor fi foarte instructive în ele însele, dar 
nu vor intimida decât pe cei ce nu vor să se apere ; astronomia poate 
îndepărta conștiința oricât de mult spre periferie : toate acestea nu pot umili, 
nu pot micşora în propriii ei ochi conștiința individuală, fiindcă ea știe că nu 
se micșorează decât mărimile, şi ea nu este mărime. În felul ei, nici nu este, 
nu este decât pentru sine — așa încât nimic n-o poate umili, afară doar de 
propriile ei neînţelegeri, de greşitul ei exercițiu. 

Nu de lumile astronomice are a se tulbura omul și nu în faţa lor va trebui 
să resimtă complexul său de inferioritate. El nu e inferior prin raport la 
altceva, de vreme ce nu există comună măsură între el și altceva. E inferior 
prin raport la sine, atunci când nu stă, pe treptele lucidităţii, atât de sus încât 
să poată avea o potrivită conştiinţă de sine. 


c) Istoria ca putere anonimă 


Pe alt plan, mai puţin cosmic decât planul concepţiei astronomice a 
naturii, încearcă puterea anonimă a istoriei să intimideze conştiinţa 
individuală. Ce sunt eu în faţa lumii ? (al cărei răspuns s-a văzut că este : eu 
sunt eu și lumea e lume, adică eu sunt iar lumea e cunoscută) e o întrebare 
căreia îi corespunde întocmai : ce sunt eu în faţa istoriei ? Precum în faţa 
spaţiilor infinite, insul e încercat aci de un complex de inferioritate. Şi, la 
fel cum se simţea un simplu termen din ordinea naturală, se simte el acum 
unul din ordinea istorică. lar sentimentul istoricităţii nu pare făcut spre a 
spori încrederea omului în sine, eventual într-o misiune a sa ; de cele mai 
multe ori te face lucid asupra anumitor zădărnicii, de pildă cea de a încerca 
să ieși deasupra valului care te poartă ori de a vroi altceva decât vroiesc 
puterile obscure din tine. Singurul rol pe care-l resimte individul în faţa 
acestor puteri este de a le privi cum se desfășoară către ceea ce i se pare a fi, 
o dată cu el, o încheiere a lor, către constituirea lor în ciclu. Mai mult decât 
orice ordine, cea istorică va da sentimentul împlinirii, al sfârşitului, ceea ce 
în definitiv va scuti pe individ de truda de a gândi și vroi viitorul. 

Integrat în ordinea istorică, individul nu poate explica nimic ; el este 
explicat, aşa cum era, pe alt plan, şi în ordinea naturală. Există „legi“ pe 
deasupra capului nostru, care ne fac să fim ceea ce suntem. Fără să vrem, 
fără să avem nici o putere împotrivă-i, pare-se potrivit cu această 
mentalitate — un anumit destin istoric ne poartă către rosturile sale, care 
devin prin aceasta înseși rosturile noastre. Și ce sunt legile istorice ? Ele ar 
fi simple regularităţi ale trecutului, consfinţite de vechime și de o statornică 
revenire. Din trecut le desprindem și tot acolo le confirmăm, căci singura 
materie a istoriei pare a fi trecutul. La capătul lui, cum ne aflăm, istoria se 
înfăţişează de obicei drept un întreg bine închegat, bine articulat, având 
semnificaţii depline, care nu întârzie pentru cercetător să iasă la iveală. 
Ceea ce a fost devenire, șovăială între două sau mai multe posibilități, 
căutare, neliniște, s-a pierdut. N-a rămas decât linia mare, mersul ei sigur, 
care vine către noi cu atâta neînduplecare încât nici nu ne mai întrebăm 
dacă trebuie sau nu să încercăm un gest de împotrivire. Ni se pare că 
suntem — spre a folosi cuvântul rostit în asemenea împrejurări — cu 
adevărat obiecte ale istoriei. 

Cum am putea fi subiecte ale ei, dacă nu privim în istorie decât trecutul ? 
Având această mentalitate de filologi, cum numește Ortega y Gasset 
mentalitatea istoricilor, privind întotdeauna spre trecut, făcând etimologia 
faptelor, ne condamnăm la sterilitate, de vreme ce trecutul nu-l putem 


explica în chip viu, nu mai e de resortul nostru — chiar dacă admitem că 
nici el, la rândul lui, nu ne explică întocmai cum suntem. Dar de ce să fie 
adevărat că istoria trebuie să îndrepte către trecut ? E bine să stăruim niţel 
asupra proastei înțelegeri a istoriei, pe care ţi-o dă tocmai studiul ei. În loc 
ca trecutul să fie un fel de a vedea, de a presimţi, de a vroi viitorul, e o 
constantă negare, o constantă întunecare a lui. Pentru toate minţile, lumea 
trecutului e ceva, în timp ce viitorul nu e aproape nimic. lar în loc să 
însuflețească şi să sporească puterile individului, trecutul apasă și deprimă, 
dând acel sentiment al sfârşitului care ne tulbură atât de des conştiinţa. 
Sentimentul nostru istoric obișnuit este acela de a poseda o imensitate de 
trecut şi un îndoielnic viitor. 

Însă am putea să ne reprezentăm scurgerea istorică a timpului şi altfel 
decât prin imensitatea trecutului concret și plin de culoare, în faţa unui palid 
şi incert viitor. Am putea folosi, de pildă, reprezentarea pe o dreaptă a 
numerelor algebrice. E aceeași, bogăţia de numere negative din stânga mea, 
cum e cea de numere pozitive din dreapta mea. Singura deosebire, aci, a 
istoriei față de algebră e că în prima nu mai pot opera cu numerele negative. 
Trecutul nu înseamnă întâmplările pe care le știu, în opoziţie cu cele pe care 
nu le ştiu încă, ale viitorului ; de fapt, nu le ştiu destul de bine nici pe cele 
ale trecutului, ci deseori le construiesc ; ştim doar ce este. În schimb, el 
înseamnă întâmplările pe care nu le mai pot guverna, în care nu mai are rost 
să încerc a fi agent, pe când câmpul celălalt îmi revine întreg mie. 

Viziunea noastră istorică este, prin urmare, asimetrică. Și nu numai prin 
sensul ei, adică prin faptul însuşi că are un sens, cât prin dezechilibrul dintre 
trecut şi viitor. Într-o viziune simetrică a istoriei, viziune ce ar fi poate cea 
potrivită, ne-am da seama că sunt în lume atâția germeni de viaţă câte 
lucruri fără de viaţă. Într-un anumit sens deci, lumea ar trebui să ne pară că 
sporește prin propria ei moarte direct proporțional cu aceasta. Cu cât creşte 
ce e în stânga noastră, în câmpul negativului, cu atât creşte şi ce e în dreapta 
noastră. Dacă imaginaţia omului de azi ar fi liberată de obsesia trecutului, 
atunci istoria omenirii conştiente de sine ar trebui să mai dureze cât trecutul, 
adică, să spunem, încă vreo şase-şapte mii de ani. lar pentru cel de atunci, 
de două ori pe atât. Departe așadar de a ne da simțământul sfârșitului, 
istoria bine înțeleasă ar trebui să ne dicteze începuturi. 

Dar, dacă despre trecut am spus — și lucrul e limpede — că nu e câmpul 
nostru de acțiune, în acest sens am putea rosti aşa ceva cu privire la viitor ? 
Nu cumva pentru că ne închipuim a extrage legi din trecut, legi pe care le 


socotim valabile și în viitor ? Ar reieşi în acest caz că tot trecutul primează 
în conștiința noastră şi că legile sale trec, pe deasupra capetelor noastre, 
către concretizările lor viitoare. Însă lucrurile nu par a sta tocmai astfel. 
Așa-zisele legi ale istoriei nu sunt decât regularităţile de fapt sub care s-a 
manifestat, să spunem, spiritul în istorie. O libertate manifestată, 
consumată, are, ca orice lucru consumat, anumite regularități. Ceea ce însă 
nu constrânge întru nimic o libertate în devenire. Legile istoriei sunt 
regularități de constatare, valabile pentru câmpul mort. Cel viu va 
determina el legi, care nu au decât o mai mare probabilitate, și nimic mai 
mult, de a fi aceleași, putând foarte bine fi altele. Deci nu legile istoriei fac 
ca viitorul să fie câmpul nostru de acţiune ; legile sunt tot trecutul istoriei, 
oricât ar vroi unii să facă din ele eternitatea ei. Viitorul privit în el însuși, 
vroit în el însuși, aceasta e acţiunea noastră cu putinţă. lar în măsura în care 
săvârşim — după cum se va vedea — aşa ceva, încetăm de a fi obiecte, 
pentru a fi până la un punct subiecte ale istoriei. 

Sau nu. Să nu spunem mai mult decât e nevoie. Nu vrem să afirmăm 
decât că, în timp ce istoria obișnuită, întoarsă spre trecut, ne face exclusiv 
obiecte, aşa cum lumea, privită în afară ca exterioritate, ne făcea exclusiv 
tot obiecte, istoria privită ca o aşteptare activă a viitorului ne liberează de 
tragica noastră „obiectivitate“. E drept, nu ştim dacă, încetând de a fi 
obiecte, putem fi subiecte ale istoriei adevărate. Nimeni nu cunoaşte care-s 
„apele vii şi apele moarte“ ale istoriei ; nimeni nu poate spune ce va fi 
mâine, ce va rămâne mâine din actul de voinţă al lumii de azi. Am putea 
admite, la rigoare, că o voinţă prelungită, spaţiată pe toată întinderea vieţii 
noastre, ar izbuti să fie cu adevărat transformatoare ; și, la fel, am putea fi în 
drept să credem că, dacă nu facem istorie cu accese de voinţă (iar voinţa 
tuturor oamenilor, chiar a celor care se cred ființe istorice, este mai mult o 
însumare de accese decât o voinţă una), suntem în stare, nu se poate să nu 
fim în stare, a reuși ceva în cazul că avem o voință neodihnită. Dar să nu 
admitem nici atât ; să recunoaștem că voinţa de a fi subiect în istorie nu 
înseamnă nimic pentru istorie. Ea poate totuși însemna ceva în sine și poate 
fi valabilă pentru ea însăşi. 

În definitiv, oare istoria — adică faptul că acţiunile au faimă, rodesc, 
durează — e cea care măsoară pe oameni ? Nu, ci propria lor omenie. Şi 
aci, întocmai ca în naturalismul astronomic, se caută fără rost o măsură 
pentru om, alta decât măsura propriei sale fiinţe. Voința de a fi subiect, care 
înseamnă în primul rând voinţa de a nu fi obiect, poate să nu izbutească 


ceva în istorie ; poate să izbutească alături de istorie. Dar ce importă ? 
Principalul e să reuşim ceva. Nu ceea ce va fi mai târziu, privit ca fapt 
istoric, are greutate. Este, acesta, un fel naturalist de a privi istoria, și anume 
ca un cuprins de realităţi, printre care figurează sau nu figurează realitățile 
vroite, înălțate sau doar corectate de tine. Însă nu istoricitatea unui gest 
trebuie de fapt căutată, ci valoarea lui omenească intrinsecă. Câte gesturi 
nobile nu s-au pierdut și câte jertfe tulburătoare n-au fost lăsate deoparte, 
din uitare sau nepricepere, de istorie ! Câte vieţi cu adevărat creştine nu s- 
au trăit, fără ca sfinţenia acelora să fi devenit faimoasă, istorică ! Și este 
creștinătatea lor mai mică ? A fost valoarea lor morală zadarnic cheltuită ? 
Ba s-a putut ca, în planul istoriei chiar, prin înlănţuiri fireşti și vii, să 
rodească pe căi anonime. Dar admițând că nici măcar în mod anonim n-a 
rodit, viaţa lor a fost în ea însăși o desăvârşire, și asta e de-ajuns. 

Să privim deci istoria către viitor, spre a nu risca să fim doar obiecte ale 
ei. Și, de fapt, să ne deprindem a nu iubi istoria mai mult decât merită. E 
bine să se vroiască viitorul, nu pentru că el face să supravieţuiască gestul 
nostru — căci n-o face întotdeauna —, ci spre a ne defini, pentru a ne 
desăvârși noi înşine. Omul nu este ceea ce este prezentul său. El este 
propriul său viitor. lar Nietzsche spunea numai despre sine că este un om 
postum, când de fapt toți cei care cred cât de puţin în propria lor omenie au 
vocaţie de oameni postumi. 

Lucrurile acestea nu ni le spune istoria. Ea, grea de tot trecutul pe care 
şi-a propus să-l limpezească, nu poate îndrepta decât într-acolo. Cel mult 
dacă, ridicând privirea de pe inscripţiile trecutului, ea se trudeşte să 
înțeleagă prezentul drept un produs al primului, drept un cuprins de 
fenomene, pe care seriile de evenimente ale trecutului pot foarte bine să le 
justifice. Iar cum prezentul suntem, sau ne închipuim că suntem, noi înșine 
— ne trezim explicaţi şi înţeleşi înainte de a fi făcut cel mai mic efort de 
înţelegere, privind către noi înşine. „Ce sunt eu în faţa istoriei ? “ prin 
urmare. Cu alte cuvinte, ce suntem noi, ființe anumite, în faţa acestui curent 
de anonimat ? Dar nici vorbă că nu vom fi vreodată ceva dacă istoria va fi 
pentru noi doar trecut, lume dată, spaţii și realitate moartă. Niciodată 
conştiinţa individuală, al cărei ultim sens e creaţia, acțiunea, devenirea, n-a 
putut însemna ceva sub specia devenitului. 


d) Masele ca putere anonimă 


Ca și cum cele două puteri anonime, cea a naturii astronomice şi cea a 
lumii istorice, n-ar fi fost de-ajuns, o a treia putere obscură, cea a maselor, 
vine să înfrângă nu numai trufia conștiinței individuale, ceea ce ar fi un 
bine, dar încrederea ei în sine, ceea ce nu poate fi un bine. Și într-adevăr, 
primele două puteri nu sunt de-ajuns. Pentru a-ți da seama că nu eşti nimic 
în faţa naturii, ca şi spre a-ți da seama că nu eşti nimic în faţa istoriei, îţi 
trebuie — se spune — o oarecare luciditate, pe care nu întotdeauna o ai. 
Trăind în prezent, poţi trece cu vederea peste ordinea istorică și cea naturală 
din care faci parte. Însă chiar pentru prezent există un fel de ordine, cu 
privire la care e greu, dacă nu chiar cu neputinţă, să nu fii conştient ; e 
ordinea colectivului, ordine în care, vrând-nevrând, eşti şi în faţa căreia, la 
fel ca în primele două cazuri, eşti în drept să te întrebi ce poţi însemna, cu 
alte cuvinte dacă poţi fi vreodată subiect în loc de obiect. 

Filozofii culturii europene pretind, de bună seamă nu fără îndreptăţire, că 
sentimentul de aparținere la masă, și o dată cu el complexul de inferioritate 
în faţa maselor, încearcă mai ales pe omul de azi. Să fi devenit omul mai 
lucid, prin istorie, prin sociologie, prin filozofie a culturii, asupra propriei 
sale situații ? Sau într-adevăr au devenit masele mai active astăzi și mai 
dominatoare ? În orice caz, un fapt nu trebuie trecut şi nici nu e trecut de 
către cercetători cu vederea : creşterea tulburătoare din ultimul veac a 
maselor europene, care din secolul al şaselea după Cristos și până la 1800 
nu se ridică niciodată peste cifra de 180 milioane, iar din 1800 până la 
începutul veacului douăzeci ajung la 460 milioane. Nu cumva masele încep 
să fie mai active şi pentru că sunt mai numeroase ? 

Dar faptele se cer cercetate după criterii mai adânci decât cele aritmetice. 
Eseistul spaniol Ortega y Gasset — ale cărui observaţii pot fi oricând 
primite, chiar dacă ideile sale nu cuceresc întotdeauna — arată că, în 
definitiv, fără ca populaţia Europei să fi crescut simţitor într-un interval de 
cincisprezece ani, lumea de după război s-a schimbat, trecând de la o stare 
de indivizi la cea de gloată. Înseamnă atunci că nu doar numărul hotărăşte 
cu privire la mase. Ba cugetătorul spaniol observă mai departe că, despre 
indivizi izolaţi chiar, se poate spune că sunt masă, că au spirit de masă în ei. 
El afirmă că deosebirea dintre mase și elite nu este după categorii sociale, în 
fiecare clasă existând mase și elite, ci după categorii omenești, om al elitei 
fiind cel care cere mult de la sine, care caută în toate întemeieri personale, 
în timp ce omul maselor are caracterul trândăviei intelectuale, neostenindu- 
se să caute el însuși sensuri, ci acceptând totul de-a gata, ceea ce nu-l 


împiedică să aibă păreri despre toate lucrurile. Omul de azi este, după acest 
criteriu, mai ales un om al maselor. Astăzi, spune scriitorul citat, eroii 
tragediei au dispărut ; a rămas doar corul. 

E. ceea ce un alt scriitor contemporan numește „tirania conștiinței 
mijlocii“. De ce o acceptă individul ? În bună parte din uşurinţă. A avea 
lucrurile de-a gata e tot ce poate fi mai pe gustul omului contemporan. E 
drept că, dacă nu le-ar avea de-a gata, în cunoaștere ca şi în materie de 
civilizaţie, ar fi un altul : ar inventa, adică și-ar exercita prima dintre 
facultăţile sale ; fără mașini, fără tehnică, fără confort am fi mai ingenioși, 
dacă nu chiar mai buni — cum pretind unii. Dar care e fiinţa îndeajuns de 
absurdă să renunţe la ce are ? Şi apoi mai e ceva în afară de faptul că, având 
de-a gata lucrurile, trăim mai confortabil. E faptul că, dintr-o timiditate 
prezentă şi aci, ne închipuim că, dacă nu le-am lua de-a gata, nu le-am 
căpăta deloc. Ce mă asigură că, renunțând la bunurile civilizației de azi, pe 
de o parte, și la prestigiul ideilor prejudecate, pe de alta, mai știu să 
regăsesc cheia atât pentru unele cât şi pentru celelalte ? 

E ciudată totuși, dacă reflectezi ceva mai bine în jurul ei, dorința de a 
accepta, de a te supune, de a redeveni turmă. La drept vorbind, toată 
desfăşurarea istorică s-a trudit să ridice pe om la conştiinţa omeniei sale, să- 
] facă ins autonom, homo singularis. Dacă omul s-a întovărășit cu alții — ne 
spun cu amănunte sociologii —, n-a făcut-o pentru a-i sluji pe ei, sau a sluji 
o idee a colectivului, ci spre a se sluji pe sine, spre a se scuti de anumite 
trude, spre a se apăra de anumite primejdii, spre a solicita şi a căpăta 
anumite beneficii. Acestea însă nu erau făcute să-l servească, ci tocmai 
dimpotrivă, să-l elibereze : ușurat de gândul și nevoia lor, el putea, 
îndeplinindu-şi, fireşte, datoriile sale față de colectivitate, să-şi desfășoare 
dialectica sa personală. 

Dar e ceva mai mult încă, în afară de ce spun sociologii. Cea mai 
răscolitoare mişcare morală, creştinismul, n-a avut alt înţeles, poate, decât 
tocmai pe cel de a libera pe om, însingurându-l. Creştinătatea e o adunare 
de singuratici, spunea Unamuno în acea adâncă Agonie a creștinismului ; 
căci dacă adevărul e ceva colectiv, social, comunicabil, creştinismul e 
individual şi incomunicabil. Negreşit, creștinul regăsește apoi tovărăşia, 
întemeiază apoi Biserica. Dar o găseşte în el. Primul său moment este de a 
se desprinde de ai săi, de a tăgădui vechile sale legături faţă de ai săi. Isus 
n-are părinţi, nici surori, nici fraţi. O spune singur, și îndeamnă și pe ceilalți 
să se desprindă de ai lor. Înţelesul creștinismului nu e, în materia aceasta, 


decât de a înnobila individul prin puterea sa de sacrificiu şi puterea sa de 
iubire. 

Și totuși omul redevine turmă. De ce ? 

Nu e vorba nici un moment, în cele de mai sus, să se conteste 
îndreptăţirea colectivismului ce însufleţeşte, pare-se, lumea contemporană. 
Nu împotriva idealului sau a idealurilor de astăzi ne ridicăm, ci împotriva 
felului cum slujeşte individul contemporan aceste idealuri, oricare ar fi ele. 
Greşeala filozofilor culturii şi a „intelectualilor“ de azi, a oamenilor care se 
pretind a face parte din elite, ni se pare tocmai aceasta, de a protesta 
împotriva oricăror înglobări ale insului în mase, împotrivându-i nefirescul 
individualism al elitelor distanţate de rest. Însă nu faptul că un ins e integrat 
într-un grup ucide personalitatea, ci faptul că el n-a făcut-o aderând, ci 
predându-se. Poţi fi foarte bine colectivist fără să păcătuieşti împotriva 
adevăratului individualism ; mai mult încă, poţi fi colectivist rămânând 
foarte bine om al elitei. Dar s-o faci dinăuntru. S-o doreşti, nu s-o înduri. 

Într-un cuvânt, prin urmare nu idealurile societăţii de azi, ci slujitorii ei 
păcătuiesc faţă de spirit. Spiritul de turmă, spiritul de mase de azi nu e 
vinovat în el însuși. E vinovat doar atunci — și din păcate acest caz e foarte 
des — când slujitorii săi nu au conştiinţa de sine. Nu poţi avea conştiinţa de 
grup înainte de a avea conștiința de sine. Primul tău act trebuie să fie, 
întocmai ca al creștinului, de însingurare. De aci încolo, abia, găsești aşa 
cum trebuie aceea ce părăsiseși. Prin sine găseşte creştinul biserica, după 
cum, pe alt plan, prin sine găseşte spiritul știința ori conştiinţa individuală 
obiectivitatea istorică. Conştiinţa de grup venită înaintea unei conștiințe de 
sine depărtează de act, de creaţie liberă, adică de creaţie propriu-zisă. Cea 
din urmă conștiință este singura forță productivă pe lume. Restul — 
ideologiile de grup fără individualităţi care se „grupează“ — înseamnă 
simple înfrângeri ale individului, fără victoria nimănui. 

Turma nu e în ideologii, dar e în greşita adaptare la ele. Adevărurilor 
pentru turmă — invitaţia la adeziunea nereflectată, netrăită, dinainte de 
orice șovăială ; primatul ideii de masă în conştiinţa individuală, timiditatea 
şi resemnarea în fața acestei puteri anonime a maselor — trebuie să li se 
împotrivească adevărurile pentru oameni. Idealurile de grup nu au ce pierde 
din aşa ceva. Dimpotrivă, a te desăvârși pe tine — am mai spus lucrul 
acesta — înseamnă a te face bun pentru toate experienţele. Trebuie să fii 
egoist înainte de a sluji un ideal, sau tocmai pentru că vrei să slujești un 
ideal. Ce absurditate să se spună că egoismul este izvor al tuturor relelor ! 


Un anumit egoism da ; însă, pe de altă parte, fără egoism nici nu poţi iubi 
cu adevărat. Trebuie să te iubeşti pe tine spre a-ţi putea iubi aproapele. Dacă 
e un paradox, e paradoxul viu al Bisericii, al comunităţii pe care n-o găseşti 
decât în singurătate. Întâi vine singurătatea, cu toate ale ei. Tacit, istoricul, 
ştia bine că izolarea îţi dă anumite însușiri pe care niciodată n-ai să le capeţi 
din primul moment : de aceea și scria el despre germani că, plăcându-le 
izolarea, câştigau respect de sine şi simț al onoarei, ceea ce romanii şi 
grecii, respirând numai prin colectivitate, nu aveau. Trebuie să fii deci 
întocmai germanului descris de Tacit atât de frumos : un om care nu 
seamănă decât cu sine însuși. 

Cât de puţin e idealul acesta în gândul contemporanilor se poate vedea 
din ipocrizia, pe care de asemenea am mai semnalat-o, de a se gândi numai 
la alții, a învinovăţi sau a vroi binele numai al altora, pierzând din vedere 
propria noastră viaţă. În înţelesul de care vorbim are loc activitatea aceea, 
caracteristică pentru toate epocile în care omul fuge de răspunderea 
individuală : activitatea politicii. Nimic nu înjoseşte mai mult timpurile 
noastre decât răspândirea unui asemenea tip de activitate. Gândindu-se mai 
mult la sine, insul de astăzi cu siguranță că ar săvârşi o „politică“ mai 
demnă, nu numai din punctul său de vedere, dar chiar din punctul cetăţii de 
vedere. Eşti mai bun soldat dacă știi să te baţi decât dacă înveţi pe alții — 
neştiind-o nici tu prea bine — s-o facă. Lasă-i în pace : nu-i critica, nu-i 
măguli. Desprinde-te de ceilalți şi vei înțelege care-s legăturile tale cu ei, 
cele adevărate, şi care-s datoriile faţă de ei, cele rodnice. 

În definitiv, ce foloase pot trage colectivităţile de la un ins lipsit de 
simţul onoarei şi al răspunderii, paralizat, copleșit ? Cu astfel de oameni și 
pentru astfel de oameni e chiar păcat să faci o revoluţie. Căci mișcările 
colectiviste încep și trebuie să sfârșească tot în individ. 

Că ele încep aşa e limpede : nu sunt toate mișcările din istoria 
contemporană creaţia câte unei personalităţi ? Ştim ce se răspunde : avântul 
maselor, se spune, e doar polarizat de o personalitate ; pentru ca însăși 
această personalitate să se ivească, e nevoie de un moment favorabil, 
moment care e în propriu al maselor. Nu desăvârșirea personală a insului 
mesianic ar interesa, conform tezei materialiste de mai sus, ci momentul 
istoric, conjunctura. Ceea ce, fireşte, e adevărat foarte adesea și poate mai 
ales în lumea contemporană ; dar este uneori un fel de a se scuti pe sine de 
trudă şi de a diminua pe aceea a altora. E probabil că asemenea materialiști 


au spus şi despre Mântuitor că a avut o sarcină destul de uşoară, datorită 
„momentului istoric favorabil“ în care a apărut. 

Cât despre faptul că sensul mișcărilor colectiviste e de a sluji individul, 
el nu exprimă altceva decât că înseși colectivităţile sunt sortite să slujească 
individul. Acestea din urmă o fac în măsura în care îl liberează. Și s-ar 
putea spune că îl liberează în două privinţe. Într-una negativă, mai potrivit 
numită eliberare, şi într-alta pozitivă, de înzestrare cu libertate. Ele îl 
eliberează de nevoi în primul rând, dând o soluţie fenomenului economic. 
Numai că doctrinele care pornesc de la economia politică par a cunoaşte 
numai eliberarea. lar un om eliberat nu este cu necesitate un om liber — 
dacă nu cumva supără această întrebuințare a cuvintelor. Un om eliberat e 
unul scutit de anumite piedici ; un om liber, în schimb, e unul înzestrat cu 
anumite putinţe. Și nu reiese defel, din faptul că omenirea va fi într-o zi 
eliberată printr-o mai bună orânduire în planul economicului — de toată 
lumea dorită — de cele ale materiei, că va fi totdeodată și liberă, adică 
înzestrată cum trebuie pentru cele ale spiritului. Colectivismul, care 
încearcă deocamdată numai o repartiție a bunurilor, uită adesea că tinde să 
rezolve doar o problemă și o amână pe cealaltă. 

Reprezentanţii acestui tip de colectivism sunt întotdeauna de formaţie 
economistă. Teoreticienii de azi ar putea fi împărţiţi fără greutate în 
economiști și moraliști. Economișştii cred în doctrină și lucrează cu raporturi 
cantitative, abstracte ; moraliştii cred în om. Aceştia se întreabă dacă 
bunurile spirituale, care sunt ceva mai echitabil repartizate decât cele 
materiale, rodesc cum ar trebui și dacă nu cumva reactivarea primelor n-ar 
ajuta la echilibrarea celor din urmă. În sensul acesta, ei nu cred că e chibzuit 
să eliberezi individul fără să-l înzestrezi pentru libertatea pozitivă, iar 
amânarea ce li se propune li se pare o adevărată ignoratio elenchi. 
Economiștii distribuie bunuri materiale, în timp ce moraliștii valorifică 
bunuri spirituale. Ne temem că primii nu au întotdeauna dreptate. 

Spre a fi liberat în chip pozitiv, individul trebuie să se găsească într-un 
grup care s-a desăvârșit pe sine, care și-a precizat sensurile de viață și de 
cultură, dătătoare de conținut existenţei individuale. Se poate vorbi, desigur, 
despre un moment de sub-colectivitate, moment în care o grupare se 
creează, se dezvoltă și-și aserveşte prin urmare individul. Trebuie să existe 
însă și un moment de supra-colectivitate, când o grupare se deschide în 
afară și slujeşte ea individul. Căci la ce bun, altfel, ar exista colectivităţile, 
dacă nu ar avea această poartă către universalitate, individul ? 


Dacă ni se pare ceva fericit în catolicism, față de care, pe de altă parte, 
arătăm atâtea rezerve, este felul teoretic cum se rezolvă raporturile dintre 
ins şi colectivitate. Deosebind între individualitate și personalitate — prima 
întemeiată pe necesitățile materiei, cea de a doua pe cele ale spiritului —, 
catolicismul este în măsură să arate, prin Sfântul Toma, că individul se 
subordonează statului, dar statul, persoanei. Căci individul e pentru cetate, 
iar persoana pentru Dumnezeu. De aceea catolicii de azi acuză pe Luther şi 
pe alţi liberatori ai individului că n-ar fi liberat decât individualitatea 
omenească, nu și personalitatea, după cum pe alt plan fac răspunzător pe 
Descartes de înflorirea individualismului modern. 

Dar catolicismul nedreptăţeşte aci orientarea către subiect a filozofiei 
moderne. O asemenea orientare tinde, e drept, să izoleze conștiința şi să o 
scoată din ierarhia naturii : aceasta este tocmai ceea ce se impută 
realismului catolic. Totuşi deşteptarea unei anumite autonomii a conștiinței 
nu poate păcătui față de spirit dacă nu recade în cele ce combătuse, adică în 
primul rând în absolutism. Numai ridicarea conştiinţei la rangul de entitate, 
şi încă una absolută, numai afirmaţia că prerogativele ei ar fi imuabile, iar 
sensurile pe care le prescrie lumii eterne pot îndreptăţi critica. Umanismul 
nu e un păcat prin el însuși ; este unul doar prin trufie. 

Ce însemn eu în fața maselor ? Ce însemn în faţa istoriei ? Ce, în faţa 
cosmosului ? Nu însemn nimic, negreșit. Dar acestea sunt întrebări născute 
tot din trufie, din dorinţa de a fi ceva, şi de aceea răspunsul lor nu poate 
oscila decât între umilință desăvârșită și trufie desăvârşită. Dacă însă orice 
trufie este vinovată, nu orice umilinţă este binefăcătoare. Umilinţa omului 
contemporan — născută din constatarea lipsită de sens că el nu înseamnă 
nimic în ordinea naturii sau în alte ordini — este deznădejde pură și simplă. 
Aşa trebuia să sfârșească dorința noastră de a fi şi altundeva decât în 
propria-ne lume lăuntrică. 


V 


Pentru o reabilitare a individului 


Se împlineşte astăzi cu noi, cu deznădejdea noastră — spun istoricii 
culturii contemporane — tipul de om pe care l-a vroit și prilejuit 
Renașterea. Crezând în puterile autonome ale omului, Renașterea proslăvise 
un soi de umanism care se năştea din trufie spre a se împlini în umilinţă. Și 
nici nu e de mirare, după cele arătate mai sus, împrejurarea că Renașterea 
sfârșea astfel. Lucrul se întâmpla tocmai prin aceea că nu privea puterile 
omului în ele înseși, cât încerca în chip nesocotit să le împotrivească 
puterilor anonime. 

În ce privește masele, de pildă, Berdiaev însuşi, cel care denunță 
„orgoliul umanist“, constată că Renașterea începuse cu afirmarea 
individualității creatoare spre a sfârşi cu negarea ei, socialismul nostru de 
astăzi. La fel s-ar putea lesne găsi exemple privitoare la atitudinea 
orgolioasă a individului față de istorie ori la sentimentul său de siguranță 
personală față de cosmosul căruia raţiunea sa îi dezvăluia, sau chiar prescria 
în unele cazuri, legile. Aceste atitudini şi sentimente se desprind cel mai 
bine din felul cum e privită de către umanismul Renașterii, prelungit în cel 
al Luminilor, știința însăși. Căci dacă prin ea însăși ştiinţa nu este o putere 
anonimă, deoarece ea se dovedeşte a nu fi altceva decât exerciţiul 
conştiinţei noastre intelectuale (conştiinţa prin urmare neputând fi în știință 
după cum se închipuia în natură, în istorie, în social), obsesia naturalistă nu 
face mai puţin ca până şi ştiinţa să pară — după cum s-a arătat mai sus — o 
totalizare de înţelesuri gata constituite, pe care mintea să aibă privilegiul de 
a le regăsi întocmai. Dar așa ceva pretindea încă de la începutul timpurilor 
moderne dogmatismul metafizic. Nu idealismul care, chiar sub formele lui 
excesive, nu făcea decât să prescrie o rânduială, ci dogmatismul metafizic, 
care credea încă în existenţa unei realități independente de intelect, dar 
afirma că structura acestei realităţi este perfect rațională, ca și structura 
intelectului nostru, un asemenea dogmatism ne poate părea astăzi 
îngâmfarea omenească însăși. Dar unde sfârșea el ? Sfârşea, ca și pe plan 
social, cu negarea a ceea ce proclamase la început : cu doctrina care 
constată că spiritul nu e în măsură să prindă pe esse, cu alte cuvinte cu 
pozitivismul ! Socialismului de pe planul maselor, privit ca înfrângere a 
individualității creatoare din Renaștere, îi corespunde în chip desăvârșit, pe 


alt plan, pozitivismul, privit ca înfrângere a raționalităţii din epoca 
dogmatică la care dusese Renaşterea. 

În socialism şi pozitivism, amândouă deznădăjduite, culminează şi se 
curmă prin urmare tot ce e trufie în umanismul timpurilor moderne. Tot ce e 
trufie, dar nu și tot ce e umanism. Aceasta tocmai nu înţeleg, sau se prefac 
că nu înţeleg, cei mai mulţi dintre filozofii culturii contemporane. Ei se 
încăpățânează să lege umanismul de formele orgolioase ale deşteptării 
conştiinţei individuale, aşa cum pe plan filozofic leagă idealismul de un 
anumit absolutism — de parcă n-ai putea tăgădui obiectul absolut fără să 
afirmi în același timp subiectul absolut. Păcatul umanismului este orgoliul ; 
păcatul idealismului este absolutismul ; dar, între cugete dezinteresate, o 
formă reprobabilă a unei doctrine nu poate întuneca doctrina însăși. 
Cugetele de azi nu sunt totuşi cu desăvârşire dezinteresate întotdeauna ; ele 
vor să dovedească ceva (în chip cinstit, fără îndoială, căci poți avea și 
interese cinstite) şi atunci nu șovăiesc să arunce discreditul chiar asupra 
doctrinelor ce nu sunt încă perimate. Când, de pildă, ai interesul de a dovedi 
că realismul Sfântului Toma poate fi și astăzi întrebuințat de gândirea 
filozofică, nu e decât firesc să te grăbești a lichida cu idealismul ce-i stă în 
cale ; iar când vrei să reînvii naturalismul lui Aristotel, cu fiinţele acelea 
așezate pe caturi, nu e decât tot firesc să te grăbești a sfârși cu umanismul, 
care încurcă frumoasele ierarhii prin simpla deznaturalizare a omului. 

Nimeni nu vrea să spună, prin aceasta, că ordinea morală a omului de 
azi, în măsura în care e încă cea umanistă, este ordinea bună. Numai că ar fi 
mai înţelept, înainte de a ne lepăda de ea, să vedem prin ce anume a păcătuit 
şi dacă nu cumva lepădarea noastră nu trebuie să fie chiar atât de întreagă. 
Catolicismului, de pildă, ai cărui reprezentanţi în ale filozofiei vroiesc 
astăzi să se lepede în întregime de idealism și umanism, i se poate reaminti 
că nu de prea multă vreme, în secolul nouăsprezece, anumiţi gânditori ruși, 
în frunte cu Dostoievski, nu erau departe de a se ridica tocmai împotriva lui 
şi de a-l acuza, cu același exclusivism de care dau azi dovadă reprezentanții 
săi, cum că întrupează spiritul lui Anticrist. În monografia sa asupra 
romancierului rus, Berdiaev arată cât de pornit era Dostoievski împotriva 
oricărui eudemonism social, în aşa fel încât a putut pune, în legenda 
Marelui Inchizitor, catolicismul şi socialismul laolaltă, drept potrivnice 
adevăratului creștinism. E de prisos să ni se spună după aceea că 
Dostoievski nu cunoştea prea bine catolicismul Apusului : nedreptatea 
rămâne, iar catolicismul nu ar trebui să îngăduie ca, în numele lui, să se facă 


astăzi aceea ce nu i-a plăcut să îndure ieri. Căci dacă excesele stau bine unui 
TUS, şi încă unuia de geniu, ele nu pot folosi în cazul unor simpli gânditori şi 
glosatori catolici care, printr-unii din reprezentanţii lor, precum Maritain, nu 
obișnuiesc întotdeauna să ne îndemne a ține măsura în lupta împotriva celor 
care li se par a fi profeții vinovatului individualism modern. 

Dacă trebuie să ne lepădăm de ceva nu e, prin urmare, de lucruri înseși, 
de doctrine înseși, ci, și de astă dată, de spiritul în care le-am servit. Când 
de pildă Ortega y Gasset spune, acum : „Europa nu mai crede în norme 
morale“, „Omul de azi își închipuie că are doar drepturi, nu datorii“, 
înseamnă aceasta oare că doctrinele noastre, şi în special umanismul 
Renaşterii dimpreună cu idealismul de după aceea, ne-au dus la starea de 
individualism anarhic ce se pare că trăim ori am trăit până acum ? Nu întru 
totul. Căci pentru a reveni la norme nu e nevoie de un nou decalog care să 
ni le impună, ci de un spirit care să ni le deştepte. Iar acel spirit — dacă nu 
cumva ne înşelăm — se poate foarte bine mișca în cadrele idealismului 
filozofic şi ale umanismului cultural. Ba numai în mijlocul acestora își 
poate el arăta întreaga măsură, cu condiţia bineînţeles să nu fie tulburat în 
acțiunea sa, ca până acum, de orgoliul individualist, căruia i se întovărăşește 
prejudecata naturalistă a lui „a fi ceva în faţa puterilor anonime“. 

Cu alte cuvinte, e nevoie doar să se stingă veleităţile individuale spre a 
se deștepta răspunderile individuale. Așa ceva poate face, pe plan de 
cunoaștere, ştiinţa contemporană, cu toate că până acum a inspirat de obicei 
exact atitudinea contrarie ; şi ea izbuteşte aşa ceva prin faptul că oferă 
intelectului cea mai sigură ieșire din înfundătura naturalistă : dez- 
substanţializarea naturii. Cum poate fi însă, acum, deşteptată răspunderea în 
straturile mai adânci decât cel de cunoaștere, ale spiritului omenesc ? Cum 
poate fi deșteptată ea pe plan moral ? 

Ordinea politică a veacului al nouăsprezecelea a făcut parcă tot ce i-a stat 
în puteri spre a compromite o asemenea reabilitare a individului. Ea s-a 
grăbit să ceară pentru el libertate. Numai că libertatea vroia să spună 
drepturi. Dacă omul de azi, cum spune Ortega y Gasset, îşi închipuie că are 
drepturi, e pentru că într-adevăr ele au fost cerute pentru el. Dar nu dreptul 
este libertatea, iar înzestrarea pentru libertate ţi-o dă mai degrabă — azi 
lucrul se vede bine — datoria decât dreptul. Atâta vreme cât cere ceva 
pentru el și nu de la el, liberalismul nu putea deștepta în individ simţul 
răspunderii şi al propriei sale puteri. De aceea individul ordinii politice, pe 
care noi toți o trăirăm până azi, prezenta acest aspect, paradoxal în termeni : 


era plin de drepturi, fiind totuşi lipsit de puteri. Nimic în societatea 
contemporană nu e mai slab decât un individ cetăţeneșşte înzestrat cu toate 
drepturile. Căci dacă el are drepturi, ştie că, în definitiv, n-are răspunderi : 
masele i-au suprimat orice răspundere, își spune el, iar în oceanul 
colectivităţii, chiar dacă s-ar face vinovat de ceva, vina sa reprezintă atât de 
puţin în fața puterilor care creează istoria, încât ea se pierde. El se 
închipuie, cu sau fără voia sa, lovit de iresponsabilitate. 

Se poate ieşi de aci printr-o revoluţie politică ? Puțin probabil. Se poate 
ieşi însă, şi lucrul s-a spus adesea, printr-una spirituală. Dar cum spiritul nu 
este doctrină ci viaţă, nu o doctrină mai bună e de căutat, ci un îndemn mai 
bun în planul vieţii. Iar viaţa e individuată, e în conștiința individuală. Cum 
i se poate deştepta acesteia răspunderea ? Prin drepturi nu ; dar prin 
îndatoriri, prin sentimentul de vină. Trebuie dezvoltat sentimentul de vină 
individuală. lată singurul fel în care poate fi făcut rodnic umanismul : nu 
prin trufia drepturilor, ci prin umilinţa păcatului. Naturalismul, care făcea 
conștiința individuală să se simtă nimic în faţa cosmosului ; obsesia 
trecutului, „etimologismul“ — dacă e îngăduită expresia aceasta —, care o 
făcea să se șteargă în istorie ; colectivismul rău înţeles, care o anula în fața 
maselor, toate acestea nu-i sustrag numai drepturile, tăindu-i rădăcinile 
trufiei, îi şterg și toate păcatele, scutind-o de orice răspunderi. Iar pentru a o 
redeştepta la luptă, ea trebuie deprinsă cu gândul că vina ei nu se pierde ci, 
dimpotrivă, se adună. 

E curios ce greu recunosc oamenii că au greşit. În faţa juraţilor, în faţa 
colectivităţii, în faţa propriei noastre conștiințe nu ne trudim mai mult decât 
într-o privință : să ne dezvinovăţim. Uneori recunoaştem că am săvârşit o 
faptă. Dar numai că am săvârşit-o, nu şi că astfel am greşit. Dacă totuşi 
ceilalți vor să ne pedepsească, foarte bine. Poate etica lor îi obligă, poate 
numai legile lor, legi de care sunt siliți să asculte. Dar, în fond, noi nu ne 
simțim vinovaţi. Am făptuit, dar n-am greșit. Trebuia s-o facem ; nu se 
putea să n-o facem. 

De altfel, toate sau aproape toate doctrinele ne ajută să ne dezvinovăţim, 
să ne înțelegem, să ne justificăm, să ne explicăm. Una din cele mai 
grosolane exagerări ale timpurilor moderne este de a încerca, sub imboldul 
iluzionismului științific, dezlegarea fenomenului om. Am văzut că omul 
este explicat, în loc să explice el lumea. Nici vorbă că există aspecte ale 
fiinţei umane, aspecte sufleteşti, trăsături psihologice, care pot fi și trebuie 
explicate prin influenţe de tot soiul, adică printr-un anumit materialism. Dar 


explicarea exclusiv materialistă a omului autorizează desolidarizarea sa 
morală de gestul pe care-l săvârşeşte, automatizarea vieţii sale sufleteşti. 
Așa s-a ajuns la a nu mai avea defel simțământul păcatului. Toate sistemele 
noastre educative învaţă pe om să se înțeleagă pe sine, să se cunoască, să 
progreseze — ceea ce e plin de frumuseţe ; dar nici unul, aproape, nu-l 
învaţă să se învinovăţească și să se răscumpere ispăşind. lar fără sentiment 
al păcatului, fără conştiinţă a vinei individuale, nu există împlinire 
sufletească. Ba, pe deasupra, suntem lipsiți și de încredere în noi : căci 
neavând încredere în capacitatea noastră de a face rău, nu avem nici în 
capacitatea de a nu face rău. Suntem astfel secaţi de adevăratele izvoare ale 
puterii morale. 

Nu ştim să cerem iertare — adică ispășire a vinei, nu absolvire a ei. Într- 
o lume în care oamenii ar avea dorinţa să se răscumpere, lucrurile s-ar 
înfățișa cu totul altfel decât într-a noastră. Căci noi „progresăm'“, dar, vedeţi 
bine, stăm de fapt pe loc. Doctrinele noastre ne fac să progresăm în 
îndemânare, în specialitate, dar nu pe plan moral. lar acel sentiment al 
păcatului, care singur ne-ar putea împuternici, nu este printre virtuțile 
noastre. 

Cât de mult era, de pildă, printre virtuțile platonismului ! În Dialogurile 
sale, Platon revine adesea asupra afirmației că e mai fericit cel care îndură o 
nedreptate decât — oricâte foloase aparente ar trage din ea — cel care o 
săvârşeşte ; că, mai departe, iarăși în ciuda aparenţelor, eşti mai nefericit 
dacă nu-ți ispăşeşti greşeala decât dacă ţi-o ispășeşti ; şi că lucrul cel mai 
înţelept de făcut, atunci când ai greşit, e de a te duce singur la judecător, să 
te osândească și uşureze de păcat. Căci la fel cum medicina tămăduiește 
corpul, justiţia, spune filozoful, tămăduiește sufletul. Ispăşind o pedeapsă 
liberezi sufletul de rău. De aceea, dacă ai păcătuit, aleargă acolo unde 
găseşti cea mai grabnică pedeapsă, la fel cum ai alerga la medic — pentru 
ca răul să nu-ţi corupă întreaga fiinţă. 

Bietul Polos, dar mai ales Callicles, sunt indignaţi să audă asemenea 
afirmaţii din gura lui Socrate, în Gorgias. Ce absurditate ! exclamă ei. Nu 
ştie toată lumea că tiranii trăiesc bine atâta vreme cât sunt tari, după cum 
înșelătorii trăiesc bine atâta vreme cât nu sunt dezvăluiţi ? lar retorica 
tocmai de aceea e ştiinţă fruntașă, fiindcă serveşte la a încredința pe ceilalți 
de dreptatea ta chiar atunci când n-o ai. Dar Socrate are răbdare. El despică 
lucrurile așa cum se pricepe, silește pe celălalt să-i urmeze judecata și să i-o 
încuviinţeze, iar până la urmă hotărăşte (480 a) : „Prin urmare, dacă e cazul 


să ne apere pe noi înşine cu privire la nedreptate, sau să ne apere părinții, 
prietenii, copiii, patria, atunci când e vinovată, — retorica, Polos, nu poate 
fi de nici un folos ; afară doar dacă nu socotim, dimpotrivă, că trebuie să ne 
slujim de ea spre a ne învinovăţi mai întâi pe noi înșine, apoi spre a 
învinovăţi pe toţi acei dintre părinţii şi prietenii care s-ar face vinovaţi, fără 
să tăinuim nimic, ci mai degrabă punând greşeala în plină lumină, astfel 
încât vinovatul să se tămăduiască prin ispășire. Ne-am sili astfel pe noi 
înşine şi am sili şi pe ceilalți să nu șovăie, să se înfățișeze vitejeşte 
judecătorului, cu ochii închiși, precum se supun fierului şi focului unui 
medic, în dragoste de frumos şi de bine, fără grijă de durere ; iar dacă faptei 
săvârşite i se cuvin lovituri, fiecare pășind înaintea loviturilor, înaintea 
lanțurilor dacă fapta e bună de lanţuri, gata să plătească dacă pedeapsa e s-o 
facă, gata să se exileze dacă osânda este exilul, să moară dacă trebuie să 
moară ; necontenit întâiul în a se învinovăţi pe sine, precum şi pe ai săi ; 
orator în această singură ţintă de a-și face greșeala pe deplin lămurită, spre a 
se libera de cel mai mare dintre rele, nedreptatea.“ 

Că e frumos acest fel de a vorbi e de prisos s-o mai spunem. Dar el e şi 
drept. Restaurează pe om în demnitatea sa, făcându-l să-și ştie măsura şi 
virtuțile. Astăzi încă îndemnul platonic ar putea fi rodnic. Omul e explicat 
prin influența mediului, prin ereditate, prin complexe freudiene şi aşa mai 
departe ; toate acestea însă nu-l împiedică să se simtă vinovat, să se ştie 
vinovat. Nu ar însemna pentru el o împuternicire faptul de a se învinovăţi ? 
La şcoala lui Platon am putea învăţa că păcatul nu e fatalitate ; sau, chiar 
dacă e una, în sensul că nu-l putem ocoli, el nu este una în sensul că ne 
întunecă întreaga ființă. E o şcoală de demnitate omenească școala lui 
Platon. Poţi cădea, dar în același timp te poţi răscumpăra. Există în noi atâta 
virtute câtă trebuie spre a redeveni ființe sănătoase moraliceşte. Totul e să 
nu-ți ascunzi păcatele ; să le scoţi la lumină, învinovăţindu-te, şi să le arzi la 
flacăra sincerităţii faţă de tine. 

Dar platonismul nu te învaţă decât să-ţi iei răspunderea propriilor tale 
păcate. Există o altă doctrină — și ea inactuală astăzi — care te învaţă să iei 
asupră-ţi păcatele altora. Niciodată individul n-a fost mai puternic decât 
atunci când a urmat învățătura aceasta, care e creștinismul pur și simplu. 
Dar a urmat-o el cu adevărat ? De cele mai multe ori a dat-o uitării, i-a 
pierdut înţelesul și a lăsat-o să fie piesă de muzeu, în loc să însemne un 
capitol dintr-o etică vie. 


Intr-un muzeu, în galeria eroilor lui Dostoievski, se poate întâlni acel 
specimen omenesc care să reabiliteze individul, arătând tot ce stă în puterile 
sale sufleteşti, tot ce e liber în om. E Alioşa Karamazov. 


Alioșa nu e un sfânt. Nu e nici măcar un bun creştin, dacă prin creştin 
trebuie să se înțeleagă un fanatic și mistic. Este doar — spune despre el 
autorul, subliniind cuvântul — un altruist, un altruist precoce. Tânăr, 
aproape adolescent cum este, el n-a îmbrăcat haina mânăstirii decât din 
dezgust pentru viața în care trăise până atunci și, mai ales, din admiraţie 
pentru stareţul Zosima al mânăstirii. Despre stareţi autorul nu spune multe 
lucruri, dar, printre ele, unul plin de tâlc : starețul ia voinţa și sufletul 
celorlalți spre a-și făuri cu ele propriul său suflet și propria sa voinţă ; mai 
mult încă, el ia asupră-și toate nefericirile lumii, în nădejdea de a se învinge 
pe sine, de a depăși tot ce e personal în el, câștigând adevărata și deplina 
libertate. Nu avea ce învăţa pe lângă stareţ un suflet neprihănit ca acesta al 
Karamazovului ? 

Nu doar că Alioşa ar fi purtat numai făgăduinţe bune în ființa sa. În 
definitiv, era şi el un Karamazov, adică un senzual și un pătimaş. Când 
fratele său după tată, mai mare, Mitea, îi istoriseşte câte ceva din trecutul 
său de tânăr încercat de patimi şi ros de păcate, Alioşa roșeşte. Dar nu 
pentru că s-ar ruşina de faptele ce aude — mărturiseşte el singur —, ci 
fiindcă se simte şi el asemenea fratelui său. Dacă n-a păcătuit încă, ştie bine 
că ar putea păcătui : e în marginea păcatului, „pe prima lui treaptă“. El o 
spune deschis de câteva ori : sunt şi eu un Karamazov ! 

Dar păcatele nu sunt decât începuturi în el ; n-au să fie niciodată mai 
mult decât începuturi. Alioșa e încă o inimă curată — mama sa nu fusese 
oare o credincioasă adevărată ? — şi de aceea toată lumea îl iubeşte. Poate 
că îl iubeau şi pentru că simțeau în el îngăduința, pentru că vedeau că nu-i 
judecă, nu crede de bunăvoie în vina lor. Când răul îi era dovedit, scrie 
autorul, el stătea mai degrabă întristat decât uimit, fără să se sperie 
niciodată de nimic. Cum să nu-l iubească oamenii, de vreme ce nimic din 
isprăvile lor nu-l tulbura ? Doar ipocriţii se miră de faptele semenului lor şi 
se înspăimântă. Alioșa părea nepăsător. Poate chiar înțelegea. În orice caz 
nu osândea, așa cum fac prea repede ceilalți. Feodor Karamazov, vinovatul 
său tată, simte bine aceasta, cum că cel mai mic dintre fiii săi nu-l 
osândeşte, că e singurul suflet de pe lume care nu-l osândește. Și la fel 
simte şi Gruşenka, femeia pentru care Mitea și Feodor Karamazov, fiu și 


tată, se duşmănesc ; și ea aşteaptă de mult pe Alioşa să vină să-i aducă 
iertarea, s-o îndrăgească „şi pentru altceva decât pentru josnicia ei“. Iar 
Alioșa, emoționat, nu înţelege prea bine : „Ce ţi-am făcut eu ? “ întreabă el 
cu lacrimile în ochi. — Şi apoi ceilalți îl iubesc pentru fiinţa sa, pentru ochii 
săi limpezi, pentru faptul că nu-și găseşte nici un merit deosebit ; îl iubesc 
pur și simplu. Nu sunt multe ființe îndrăgite fără nici o pricină deosebită, 
prin simpla lor prezenţă ! 

Toţi au nevoie de prezenţa lui Alioșa. Toţi îl cheamă la ei, în dimineaţa 
tragică a crimei ; fiecare se simte bine cu acest suflet nevinovat lângă el. Nu 
atât că ar avea nevoie de sfaturile sale. Unii îi cer sfaturi, dar nu sfaturile 
sunt ceea ce are el mai bun de dat. În ziua aceea ciudată, când merge de la 
unul la altul, de la tatăl său la fratele său mai mare, de la Ivan, fratele 
mezin, intelectualul și ateul, la Caterina Ivanovna, logodnica lui Mitea şi 
iubita lui Ivan, iar din mijlocul tuturor se întoarce de câteva ori la mânăstire 
să vadă ce face starețul Zosima, care e pe moarte, — Alioșa nu e altceva 
decât o prezenţă. N-are de spus nimănui nimic ; știe mai puţin decât ceilalți 
şi cu toate acestea e o binefacere pentru toți. 

Starețul său simte aceasta. De la început spune lui Alioşa că nu trebuie să 
rămână în mânăstire, deoarece viitorul său nu-i acolo ; de îndată ce el, 
Zosima, va muri, tânărul să plece între oameni, să îndure încercarea cea 
mare a lumii ; va trebui să străbată multe până să se întoarcă la mânăstire ; 
dar să creadă în Cristos şi „să lucreze, să lucreze fără răgaz“. Asta-i tot. 
Alioșa nu înţelege bine. Abia iese din mânăstire și se întoarce cu inima 
strânsă. De ce l-au trimis în lume ? De ce l-au făcut să părăsească lumina de 
aci pentru bezna de acolo ? Dar stareţul stăruie. Alioşa e silit să plece din 
nou, niţel nedumerit. — Începe, încetul cu încetul, să fie prins de corul celor 
care-l cheamă printre ei. E însă şi ameţit de însuflețirea lor, a tuturor. Ce 
vervă au toţi eroii lui Dostoievski ! Ce mult vorbesc, ce aprins ! Toți au câte 
ceva de spus, și Alioşa îi ascultă răbdător, cu seriozitate. Doar el nu are mai 
nimic de spus. Într-un rând abia, când fratele său Ivan, după ce-i povesteşte 
tot soiul de cruzimi şi nelegiuiri din cuprinsul lumii, îl întreabă dacă nu 
preferă să înceteze cu istorisirile, Alioșa răspunde : Nu, vreau să sufăr. 
Suferinţa e începutul său de înfrățire cu lumea în care fusese sortit să 
ajungă. Prin suferință începe și el să aibă ceva de spus. 

Ceea ce e semnificativ, în cazul fraților Karamazov, e că toţi trei, deşi 
sunt firi atât de deosebite, înțeleg, pe căile lor, preţul suferinţei şi al 
răscumpărării. Când Mitea e acuzat că și-a ucis părintele, când trebuie să 


admită că toate dovezile împotrivă-i sunt, la un loc, copleșitoare, chiar dacă 
nu admite că e ucigașul părintelui său — atunci înțelege, într-o clipă de 
resemnare, că soarta i-a hărăzit încercarea aceasta spre a-l îndrepta. Pentru o 
ființă atât de nelegiuită ca el, doar o lovitură a destinului mai poate fi 
salvatoare. De aceea acceptă orice acuzaţie, orice umilire publică : „Voi 
suferi, spune el, şi mă voi răscumpăra prin suferință.“ Nu începe el, de 
altfel, să înțeleagă mai multe lucruri, în zorile acelea de după crimă ? Ce e 
visul avut, cu copilașul care plânge, cu ţăranii înfometați, cu toată acea 
mizerie pe care acum, dintr-o dată, Mitea o vede ? Mai târziu, în închisoare, 
el va spune că simte, în visul acela, o profeție. Un om nou s-a născut în el, 
un om care ştie că e vinovat pentru toți cei vii şi trebuie să li se dăruiască 
lor. El nu şi-a ucis părintele ; dar primește pedeapsa, căci prin ea se 
descoperă pe sine. — Şi ce importă că Mitea e îmbătat de propriile sale 
gânduri când spune aceasta, că le va părăsi mai târziu, admițând să fugă, să 
nu fie pedepsit și uitând de făgăduielile sale ? El, adevăratul Karamazov, 
impulsivul, e sincer când rostește acestea, și simplul fapt că le gândeşte, că 
suferinţa l-a făcut să gândească, înseamnă un progres moral. 

De altă natură este suferinţa la Ivan, cu toate că îl înnobilează și pe el. 
Nu ştie sigur dacă Mitea a ucis ori nu, dar îşi simte remușcările : a plecat de 
acasă în chiar ziua crimei, şi Smerdiakov, sluga, îl înştiinţase că are să se 
întâmple ceva. Dorise el sincer moartea tatălui său ? Se gândise el la 
moștenirea imediată, așa cum insinua, mai târziu, aceeași slugă ? (Ivan, nu 
trebuie să se uite lucrul acesta, era cel mai interesat dintre fraţi, de tânăr 
fiind silit să muncească pentru bani.) Oricum, nu făcuse nimic să împiedice 
crima. Că ucisese Mitea sau ucisese Smerdiakov nu interesa ; el, Ivan, era 
autorul moral. Și de aci hotărârea de a salva pe Mitea, de a-l ajuta să 
evadeze şi să plece, însoțit de Grușenka, în America, iar pe de altă parte de 
a se declara pe sine, înaintea judecății, drept autor al crimei. Dar conștiința 
lucidă de om în pragul nebuniei îl tulbură. N-o va face din vanitate ? Nu 
cumva se gândeşte să impresioneze, să silească pe ceilalți să-l admire, 
exclamând : ce suflet nobil ! — El își declară vina în faţa juraţilor, 
pregăteşte totul pentru evadarea lui Mitea, apoi înnebuneşte de-a binelea. Şi 
totuşi avusese dreptate : sacrificiul său avea şi o parte de orgoliu. Ivan e un 
intelectual și face cu luciditate sacrificiul său, din minte, nu din inimă. 

Alioşa, în schimb, se va sacrifica din inimă. Nici acum nu pricepe prea 
bine lucrurile, dar ştie, tot cu inima, ceva : că Mitea e nevinovat în faptă. 
Nimic nu era mai firesc decât să-l bănuiască. Nu-i spusese Mitea, în câteva 


rânduri, că se simte în stare să-şi ucidă părintele ? Dar Alioşa nu crede 
acum, odată crima făptuită. Nu ştie ce să răspundă juraţilor, şi totuşi o 
afirmă hotărât : Mitea e vinovat doar în cuget. De aceea, de îndată ce fratele 
său e condamnat, Alioşa nu se gândește decât cum să-l salveze. Dacă ar fi 
fost cu adevărat vinovat, l-ar fi lăsat să-şi ispăşească pedeapsa. Dar aşa ? 
Oricât ar vroi Mitea să se regenereze prin suferință, să cânte imnuri, să 
făptuiască binele, el trebuie să evadeze. „Iu nu ești în stare, îi spune Alioșa, 
să porţi această cruce ; nu eşti pregătit şi n-ai meritat-o.“ 

El o merită şi o vrea. Mai mult decât prin rachiu, spune autorul, prin 
voinţă corupe Alioşa pe cei care duc pe Mitea spre Siberia. Liberează pe 
fratele său, ia locul acestuia în lanţuri, îl minte, roşind, cum că se va salva şi 
pe sine, dar rămâne de-a binelea acolo, deşi i-ar fi fost foarte lesne să scape 
din mijlocul deportaților. Iar pe când Mitea fuge cu iubita sa, împlinindu-și 
destinul său inegal de Karamazov, cestălalt Karamazov, care s-a învins pe 
sine, e copleșit de bucurie. Se uită la condamnațţii din jurul său, la cei 
deportaţi ca şi la cei care-i păzesc, condamnaţi și ei în felul lor, — şi-și 
spune : „E bine ca un nevinovat să coboare printre ei.“ 

În visul pe care-l are acum, adormind, îi apare prietenul său cel bun, 
Zosima, propria sa conştiinţă, duhul său creştin. Ce-i spune acesta ? Îi spune 
cum că bine a făptuit. Vieţii sale îi trebuia suferința : primejdia de până 
atunci era tocmai că nenorocirea lipsea din viața sa. De aceea îl trimisese 
Zosima în lume. lar Alioşa înțelesese că trebuia să-și ia asupră-și păcatele 
celorlalți. Aceasta, numai, înseamnă a-ţi iubi aproapele și doar când faci aşa 
ceva îndeplineşti ceva pentru el. „Astăzi, îi spune Zosima, făptuieşti pentru 
întâia oară.“ Fapta înseamnă apropiere de păcat, însușire a păcatului, căci 
păcatul este în om și numai în om. Umilinţă, milă, spirit monahal în 
mijlocul lumii, iată ce misiune are Alioşa de îndeplinit. De aceea, ori de 
câte ori va putea, el să-şi ia asupră-și păcatele şi nelegiuirile aceluia pe care 
se va simţi ispitit să-l osândească ; să pătimească în locul său și să-l lase, cu 
seninătate, să plece... 

...Alioşa deschide ochii : „Încăperea era plină de zgomot, se făcea ziuă ; 
Alioșa deosebi chipuri grosolane și brutale în jurul său, care-l priveau, 
chipuri tuciurii de ţărani şi soldaţi, sclavi până la orbire ai cnutului şi 
consemnului, chipuri pe care simțământul vinei lor vădite și al pedepsei 
neîndoioase le făceau, în clipa aceasta, cu adevărat tragice de spaimă și 
totdeodată de cruzime. Alioșa surâdea.“ 


E greu de spus, fără o amănunțită cântărire a lucrurilor, dacă și măsura în 
care ficțiunea aceasta literară (care nici a lui Dostoievski nu mai este, după 
versiunea definitivă a romanului) întrupează duhul creștinismului. Nici 
vorbă însă că există aci elemente creştine. Și există, mai ales, acea 
înnobilare a individului, pe care în primul rând creştinismul știe s-o 
propovăduiască și ilustreze. 

Doctrina lui Platon regenera pe om, făcându-l să revină la starea sa de 
puritate normală. Ideea de normal, de sănătos, drept, cuvenit, echilibrat, 
comandă platonismul. Dar tocmai de aceea regenerarea de care e vorba nu 
însemna o sporire a puterilor omului, o victorie spirituală a sa, ci pur şi 
simplu o recucerire a puterilor iniţiale. Morala lui Platon nu face, prin 
urmare, eroi, ci oameni de treabă, desigur cei mai de treabă cetăţeni pe care 
şi i-a dorit vreodată omenirea. Creștinismul, în schimb, rupe echilibrul 
fundamental al individului, tulbură sănătatea firii sale, îl îmbolnăvește, de 
astă dată pentru a-l arunca dincolo iar nu dincoace de graniţele existenţei 
sale individuale. Creștinismul face cu adevărat indivizi puternici, ceea ce 
înseamnă indivizi care să lărgească cercul omeniei lor. Puterea individuală 
au ştiut s-o sporească, până la un punct, chiar alte doctrine sau alte epoci 
decât cele ale creştinismului adevărat. Renaşterea, de pildă, făcea din 
puterea individuală o pricină de orgoliu, iar aceasta este iarăși o slăbiciune, 
pe care Ivan Karamazov ştia să nu şi-o ascundă. Puterea nealterată 
sălășluiește mai degrabă în inima lui Alioşa Karamazov. 

Și poate că nici Alioşa nu reabilitează în întregime individul. Căci dacă 
ia asupră-și, cu smerenie, păcatele altora, își închipuie în schimb că e 
nevinovat. Nici el, prin urmare, nu-și însușeşte cu adevărat păcatul de pe 
lume, adică nu și-l însușeşte într-atât încât să aibă sentimentul vinei 
individuale. „E bine ca un nevinovat să coboare printre ei“, îşi spune Alioşa, 
când ar fi trebuit să spună : „E bine ca un vinovat să se ridice dintre ei.“ 
Zosima știa bine de ce trimite în lume pe acest Karamazov care nu se 
răscumpărase încă ! 

Sentimentul vinei individuale, iată începutul nostru de lume. Cel care nu 
se vrea puternic să rămână mai departe printre nevinovaţii veacului ce 
trăieşte. Dar insul care, dimpotrivă, nu se vrea copleșit de puterile anonime 
să înveţe că mijlocul cel mai bun de a le înfrânge este de a se învinovăți. 
Lui Dumnezeu însuși nu-i plac în chip exclusiv oamenii nevinovaţi. Insul 
„după inima lui Dumnezeu“, spun oamenii Bisericii, este David, care a 
greşit dar s-a căit. Dacă umanismul vrea să dăinuiască, nu trebuie să 


înceapă prin trufie spre a sfârși, cum am văzut, în deznădejde, ci prin 
singurul fel care poate face activ pe individ, prin adevărata, nu de 
împrumut, umilință. Născută din căință, din conștiința vinei individuale, 
umilinţa e singura formă de viață care obligă. Înainte de a da drepturi 
omului, ea îi impune răspunderea, care e însăși drama sa, acţiunea sa. 

Perspectiva naturalistă şi realistă a lumii face pe om inactiv. Lumea 
devine mai bună dacă ceilalți devin mai buni, nu singur tu însuţi. De aceea 
doctrinele se vor sili să îmbunătățească pe oameni, nu omul, căci acesta ni 
se pare că nu înseamnă nimic prin el însuși. La fel spusese realismul şi pe 
plan de cunoaștere : dacă cerul ţi se arată, îl cunoști ; dacă nu, e probabil că 
nu vei afla ceva cu privire la el şi lume. Dumnezeu, diavolii, istoria, 
oamenii au făcut lumea aşa cum e azi. Tu ai venit la treabă gata, ca să 
priveşti şi cel mult să emiţi judecăţi de valoare și de existenţă. 

În faţa unei asemenea pasivități, umanismul e în drept să reabiliteze 
acţiunea, fapta individuală. Alioşa făptuia pentru întâia oară atunci când se 
substituia păcătosului, însușindu-și vina aceluia. Umanismul are aci însăși 
cheia activităţii. Păcatul este în om, iar a lua asupră-și păcatul altuia nu 
înseamnă decât a deveni conştient de propriul său păcat (şi eu sunt un 
Karamazov ! ), a regăsi începutul dramei sale individuale, care e solidară cu 
drama celorlalți. Coborându-se astfel în sine, conștiința descoperă două 
lucruri : mobilul acţiunii, pe de o parte, şi temeiul comunităţii morale, pe de 
alta. 

Acestea două, acțiunea şi dragostea, abia acum cu putinţă, sunt cuprinse 
de înțelesul deplin ce trebuie dat lui a vroi. Reabilitarea individului, 
reabilitare unde ar trebui să ducă orice umanism bine înţeles, s-ar desfășura 
prin două serii de manifestări cât de se poate de caracteristice : întâi, ar 
autoriza pe individ să vroiască mai mult, făcând posibilă creația 
responsabilă ; în al doilea rând, ar autoriza pe individ să vroiască mai puţin, 
reabilitând, o dată cu individul, faptul neînsemnat, acţiunea lipsită de 
răsunet. A vroi mai mult, cu accentul pe a vroi, a vroi mai puţin, cu accentul 
pe mai puţin. Primul termen al acestei distincții— pe care am folosit-o şi cu 
un alt prilej — tinde să arate că individul nu trebuie să se simtă paralizat în 
mijlocul lumii ce-l înconjoară, aşa cum conştiinţa nu trebuia să se simtă 
paralizată în faţa științei ce-i preexista. Nici un fel de putere anonimă nu 
poate împiedica pe individ să se adâncească în sine și să se descopere 
purtător de vini, solidar cu vinile altora. A vroi mai mult revine, prin 


urmare, la a vroi răspundere mai multă, fără teama că ai să fii copleșit de ea 
; căci doar răspunzând de multe poţi făptui câte ceva. 

Dar nu reiese de aci că trebuie să făptuieşti numai ceea ce e mare. Partea 
a doua a afirmației de mai sus tinde să arate că nu creaţia mare interesează, 
ci creația. „Mare“ e un termen de-al conștiințelor orgolioase, cele care în 
mod obişnuit sfârșesc la deznădejde, întrucât s-au măsurat fără rost cu 
lucrurile de măsura cărora nu sunt. Absurditatea voinţelor de azi e tocmai că 
năzuiesc către mare. Astăzi fiecare voință de reformă e o voinţă de 
revoluție. Dacă nu e cu putință o revoluţie cosmică, reformatorul nostru ar 
vroi măcar una internaţională ; dacă nu e cu putinţă nici una internaţională, 
el visează în orice caz la una a grupului din care face parte. Sub grup nu ne 
coborâm niciodată ; unuia singur nu se mai osteneşte nimeni să-i predice. 
De ce scriem cărţi ? Tocmai pentru a vorbi la sute de oameni, nu unuia 
singur. Reformatorul de azi vrea să reformeze oameni, nu pe om. Şi de 
aceea nu reuşim nimic ! De aceea vorbim, dar nu acţionăm : nici în ce ne 
priveşte, nici asupra altora. „Mai puţin“ ar însemna faptul mai mic, mai fără 
răsunet, pentru mai puţini, pentru unul singur chiar. Și aceasta ar fi : a nu 
proclama întotdeauna reforma noastră, ci a o vieţui. 

Oricât de puţine ar fi cele ce vrei, tocmai fiindcă ele se constituie în 
fapte, şi nu într-o pornire orgolioasă de răsturnare, s-ar putea insera mai 
bine în sânul realității decât aceasta. Voinţele mari, dilatate, ale 
reformatorilor de tot soiul sunt până la urmă nerodnice, purtătoare de 
deznădejde. Într-un anumit sens, ele nici nu sunt voințe adevărate, ci 
simulate. În dosul lor stă indiferența : ori tot, ori nimic. Și fiindcă nu poţi 
obține tot, te mulțumești cu nimic. Voința e doar de suprafaţă ; temeiul e 
indiferența. Reformatorul politic al zilelor noastre, de pildă, vrea el cu 
adevărat aceea ce propune ? El își face proclamația către popor ; dacă 
poporul aderă și îl urmează, foarte bine ; dacă nu, el se va mulţumi să știe 
că a avut dreptate şi va recădea în starea sa de indiferenţă pe care i se altoise 
crezul. Când, în mijlocul acestei lumi de indiferențe, voinţa autentică, 
lipsită de orgoliu, plină de simţul măsurii sale, dar și de cel al puterii sale, se 
va ivi, ea nu va întâmpina alte piedici decât cele ale propriei sale 
desfăşurări. E probabil că s-a mai spus lucrul acesta : dragostea unuia singur 
e, până la urmă, mai puternică decât indiferența tuturor. 

Sentimentul că lumea contemporană este, în fond, indiferentă atunci 
când nu are luciditatea de a fi deznădăjduită ne autorizează, ca încheiere, să 
spunem că ea n-are viitor. Ea e aplecată spre trecut, dacă e aplecată spre așa 


ceva ; de fapt, se oglindește pe sine în apele prezentului și, chiar dacă nu e 
cu desăvârşire mulțumită de imaginea ei, are foarte rareori nădejdea activă, 
neutopică, reformatoare că imaginile viitorului ar putea fi mai frumoase 
decât cele ale clipei de faţă. Ea nu vrea viitorul cu adevărat fiindcă nu vrea 
nimic. Viitor are doar voitorul. Noi nu-l avem. Am putea fi oameni postumi, 
cum spunea Nietzsche : dar nu știm încă să fim. 


VI 
A iubi viitorul 


Ar fi dorinţa cea mai vie a multora dintre cei de azi ca lumea să se 
sfârșească niţel după ei sau, dacă se poate, chiar o dată cu ei. Nu putem 
suferi viitorul, acesta-i adevărul. Ne prefacem că-l pregătim, că-l dorim, că- 
| aşteptăm, dar, în fond, nu ne interesează în el însuși. Și n-ar fi nici măcar 
un act de generozitate faţă de alţii acela de a-l pregăti. Ar fi, după cum s-a 
mai arătat, un simplu act de definire al nostru, de vreme ce nu suntem 
altceva decât propriul nostru viitor. Nu putem suferi viitorul, singurul lucru 
care e al nostru ! 

Semnificativ pentru indispoziţia faţă de viitor este sentimentul, adesea 
prezent în unele cugete, că lumea e într-adevăr sfârşită sau pe sfârșite. 
Uneori sentimentul ia forme absolute. Aşa trebuie să fi fost în preajma 
anului 1000, când panica sfârșitului de lume cuprinsese de-a binelea minţile 
creştinilor și poate chiar pe ale necreștinilor. Tot așa va fi — nu încape nici 
o îndoială într-o asemenea privință — în preajma anului 2000. Dar chiar 
gânditori de mâna întâi sunt încercaţi de sentimentul amintit. Nu încep oare 
Caracterele lui La Bruyere prin : Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis 
plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent ? (Iar după acest 
tout est dit a venit Kant, a venit Goethe, a venit analiza matematică...) Și 
nimic nu e mai impresionant, în această privință, decât exemplul lui Hegel, 
care afirma că evoluţia spiritului în istorie se încheie prin căpătarea unei 
conștiințe depline de sine, pe care o aduce lumii filozofia sa, dincolo de ea 
dialectica spiritului în istorie nemaipărând a poseda mult înțeles. 

Nu e numai orgoliu aci. E și multă, îngrozitor de multă oboseală. Acolo 
unde sfârşeşte istoria ştiută de noi ni se pare că sfârşeşte istoria însăși. 
Acolo unde se încheie viaţa noastră avem sentimentul că sfârşeşte, dacă nu 
viaţa însăşi, măcar un capitol de-al ei. Așa e lesnicios de privit lucrurile. Nu 
e mai simplu să facem din astăzi o culme decât un adevărat început ? Istoria 
pare a se întregi prin clipa de faţă, în această zi al cărei conţinut vine de la 
sine să împlinească tot ce ar mai fi fost de împlinit în lume. Și sfârşitul ni se 
pare de neînlăturat atâta vreme cât istoria se înfățișează ca un întreg, cu 
semnificații depline și bine articulate, în locul devenirii pure și simple. Ne 
socotim pe de o parte victime, pe de alta privilegiați. Victime ale aşa- 
numitului „curs al istoriei“ ; privilegiați însă, căci măcar putem fi 


spectatorii lui. Așa încât stăm aici, la capătul seriei istorice, şi cântărim tot 
ce a fost și în felul în care a fost. Onorăm pe Solon, preţuim și dispreţuim 
pe Alcibiade, condamnăm sclavia antică și Inchiziția medievală, proslăvim 
pe Ioana d'Arc. Dar cine suntem noi ? Ce privilegiu unic ne revine în așa 
fel încât să nu făptuim nimic şi să avem dreptul de a judeca tot ? 

În alte cazuri, sentimentul nostru de sfârșit nu ia asemenea forme 
absolute, ci unele ceva mai blânde. Nu este chiar sfârșitul lumii, ni se spune 
atunci ; este numai un sfârșit de veac. Dacă nu ne aflăm la capătul cel mai 
depărtat al seriei, suntem totuşi pe undeva, la o înnăditură a ei. Cu noi se 
sfârşeşte un lanţ de lucruri şi de la noi începe un altul. În timpurile noastre, 
zic profeţii aceştia, se zămisleşte așa-numitul „om nou“. 

Omul nou ! Dacă măcar l-ar vroi cu adevărat pe el, pentru ce e nou în el, 
pentru viitorimea lui... Dar profeţii noștri sunt, de fapt, tot nişte filologi, 
cum i-a numit gânditorul acela, tot spre trecut privesc şi doar trecutul e 
materia lor. Cum însă trecutul nu conţine prin el însuși viitorul, ci prin 
puterea noastră de a vroi, profeţii de azi, ideologii adică (speța de 
vânturători ai ideilor, care a reușit să le compromită pe acestea prin 
sterilitatea veacului al nouăsprezecelea), nu mai izbutesc să vadă nimic. Și 
atunci e simplu : fiindcă nu văd, prevăd. Omul nou e o negaţie ; e ceea ce 
nu disting ei bine în viitor, nevroind bine în prezent. Omul nou vrea să 
spună numai sfârșit al lumii vechi. E iluzia celor care nu sunt pregătiți spre 
a duce mai departe pe omul vechi. Cum, toate virtuțile culturii noastre au 
ostenit ? Creştinismul nu mai inspiră ? Umanismul nu mai cultivă ? Știința 
nu mai dovedește ? Ce minciuni ! Câte accente de artă mai poate deştepta 
sentimentul religios ! Câte geometrii nu s-au scris încă ! Trebuie să privim 
spre viitor, nici vorbă ; dar nu blestemând trecutul, ci purtându-l cu noi, 
înainte. Sfârşit de lume, iată cum știm să botezăm lipsa noastră de voinţă, 
micimea viziunii noastre, lipsa aceasta de orice idealism. 

În bună parte, lucrurile provin dintr-o greșeală de perspectivă. Filozoful 
culturii Oswald Spengler a calificat viziunea istorică privilegiată drept una 
ptolemeică, deoarece, după cum sistemul lui Ptolemeu făcea din pământ 
centrul universului, la fel viziunea aceasta face din prezent un centru de 
perspectivă. Trebuie, adaugă el, o viziune coperniciană, cercetarea istoriei 
cu un ochi atât de indiferent în ce priveşte situaţia mea personală de 
cercetător, încât să nu mi se mai pară, de pildă, că secolul al 
nouăsprezecelea după Cristos este cu mult mai însemnat decât secolul al 
nouăsprezecelea dinainte de Cristos. Căci şi fizicianului i se pare luna mai 


mare ca Jupiter și Saturn, dar nu proclamă faptul acesta. — Totuși se arată a 
fi ceva ptolemeic până și în viziunea istorică a lui Spengler. Este, anume, o 
obsesie de sfârşit de veac, obsesie pe care se poate foarte bine să i-o fi 
întărit observările şi dovezile faptelor, dar ce rămâne, psihologiceşte, un 
semn de oboseală și oricum o situare privilegiată a prezentului. 


a) Despre apatia omului contemporan 


Mentalitatea istorică, îndrumătoare numai spre trecut, e, după cum s-a 
amintit, cu adevărat vinovată de eroarea de perspectivă în chestiune. Ea nu 
îndeamnă pe oameni la acţiune, la luptă, la ceea ce teologii numesc agonie, 
ci, înfăţişând trecutul ca un destin, ca un blestem, învață pe oameni apatia. 
Creștinul singur — o arată Unamuno, în Agonia creștinismului — știe să 
deprindă sensul luptei, al agoniei. Istoria obișnuită înlocuieşte agonia prin 
apatie, constituind astfel cea mai proastă școală cu putință pentru individ. 
Din punct de vedere moral, individul de azi e mai rău înzestrat decât oricare 
altul, poate, iar într-o largă măsură faptul se datorește spiritului istoric, 
istorismului, care a ridicat apatia omului modern — încurajată de altfel și de 
presiunea celorlalte puteri anonime — la rangul de floare aleasă a 
lucidităţii. 

Să subliniem, în puţine cuvinte, câteva trăsături care ne par caracteristice 
pentru apatia omului modem. Nu s-ar putea spune despre el că este cu 
desăvârşire apatic şi că, de pildă, nu ar fi încercat de nici un entuziasm. Dar 
entuziasmul său e de un anumit tip : nu e un entuziasm care se deşteaptă în 
el, ci unul care îl cuprinde. Dacă prin urmare ne entuziasmăm, o facem din 
afară, printr-un curent care ne ia cu sine, căruia-i ne predăm, cum spuneam 
şi ceva mai sus. De aceea ne și entuziasmăm de atâtea lucruri. Un 
observator de suprafaţă ar putea spune despre societatea contemporană că e 
foarte tânără sufletește, de vreme ce are atâta căldură, de vreme ce aplaudă 
cu atâta bunăvoință. Ce e mai tânăr, oare, decât entuziasmul unei mase ce 
asistă la un spectacol sportiv sau popularitatea neobișnuită pe care o câștigă 
unele lucruri, foarte multe, în acel continent prin excelenţă tânăr al Americii 
? 

E ceva suspect totuşi aci : popularităţile nu rezistă ; entuziasmele sunt 
sincere și au o anumită spontaneitate, dar nu sunt durabile. De ce ? Tocmai, 
poate, pentru că „ne cuprind“, pentru că vin — vin de undeva, se fac 
undeva, dintr-o plămadă anonimă — spre a ne lua pe sus pentru o clipă şi a 


ne lăsa neschimbaţi după aceea. Dar aşa ceva nu înseamnă tinereţe. Asta 
poate fi tinereţe de american, tinereţe de spectator sportiv, dar nu tinereţe 
adevărată. Tinereţea are, cât de cât, un înăuntru. Entuziasmul vine 
dinăuntru, ţi-l creezi tu, sau nu vine deloc. lar entuziasmele care „cuprind“ 
sunt stări de suflet, sunt adevărate psihoze, pe care nu trebuie să le dorească 
nimeni, iar mai puţin decât oricine comandanții pentru ostașii lor. Nimic nu 
e mai ridicol, dar și mai semnificativ, pentru stările de suflet ale 
contemporaneităţii decât cazul acestor comandanți — de cele mai multe ori 
oameni politici — care se simt într-o zi ridicaţi de valul entuziasmului 
popular, spre a se trezi a doua zi în apele liniștite ale mediocrităţii, fără să 
ştie de ce s-a întâmplat atât una cât și cealaltă. Capriciul gloatei, exclamă 
atunci înțeleptul, socotind că a explicat tot ce era de explicat. Dar capriciul 
nu denumește cum trebuie carența sufletească a gloatelor, lipsa aceea de 
înăuntru, dincolo de care totul e nesiguranţă şi nestatornicie. Capriciu e prea 
mult. Gloatele nu au nici măcar atât. 

Caracteristic încă, pentru omul modern, e sentimentul de „a aștepta să se 
întâmple ceva“. Dintr-un moment într-altul trebuie sau poate, pare-se, să 
aibă loc ceva. Ciulim urechile şi aşteptăm. Nu s-a întâmplat încă ? Se va 
întâmpla cu siguranţă peste puţină vreme. Așa aşteptăm atât pe cele rele cât 
și pe cele bune. De ani de zile așteptăm războiul, de pildă. Îl aşteptăm 
fiindcă, spunem noi, el vine sigur, la fel cum așteptăm revoluţia, care e cu 
neputinţă să nu se întâmple. Revoluţiile „se întâmplă“. Suntem atât de 
apatici, încât chiar acţiunile omenești prin excelenţă și de iniţiativă prin 
excelență, cum sunt revoluțiile, chiar ele se întâmplă în chip impersonal. Și 
nu ne dăm întotdeauna seama că fatalismul într-o astfel de materie e la fel 
de absurd, aproape, ca atitudinea unui însetat care ar aștepta să se întâmple 
o acumulare de nori şi să plouă, în loc să sape pur şi simplu spre a găsi apa 
acolo unde este. Nu spunem, în definitiv, că revoluțiile nu se întâmplă și de 
la sine. Dar ele se întâmplă tocmai pentru că, intimidat, individul le 
aşteaptă. Într-o lume care ar vroi mai mult, asemenea manifestări ar fi mai 
puţin întâmplate. 

Dar apatia omului modem își găseşte încununarea desăvârșită în 
sentimentul său de așa-numită curiozitate. Căci, să nu ne mințim 
curiozitatea nu e, de cele mai multe ori, o formă activă, dorinţa de a ști, 
pozitivul sufletului. Este întoarcerea în afară, din lene, din oboseală, a 
spiritului. Suntem  extravertiți din plictiseală. Critica societății 
contemporane ar trebui să înceapă tocmai de la condamnarea acestei forme 


stupide a curiozităţii, care face din noi toţi niște gură-cască. Când trece prin 
văzduh un aeroplan ne grăbim să ne întoarcem privirile către el. Ce vrem să 
vedem ? Nimic precis, căci nu-i recunoaştem nici măcar principiile. 

Nu legile înălțării și ale mișcării lui ; altceva ne interesează, ceva 
nedefinit, ceva spectacular. Ce mare invenţie ziarul ! Ne pune sub ochi — și 
uneori chiar la propriu, cu fotografii — tot ce s-a întâmplat prin lume în 
ultimul timp. Noi știm bine ce s-a întâmplat mai înainte şi vroim din toată 
inima cele ce se vor întâmpla în urma noastră ; ne interesează acum să știm 
doar în ultimele zile ce a mai avut loc pe glob... Şi încă ziarul e destul de 
greoi. Dar are să vină televizorul, sau cum se va numi, și, întovărăşit cu 
radioul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mondial, cu privire la 
care eram atât de curioşi să ştim cum arată. Atunci, măcar, e de nădăjduit că 
tragica noastră plictiseală se va curma ; căci nu ne putem dori nimic mai 
desăvârşit ca exerciţiu de satisfacere a curiozităţii noastre. 

Există o formă supremă a acestei curiozităţi : stupiditatea cu care ne 
privim unii pe alţii. Da, stăm la geam și ne privim unii pe alţii. Ne mirăm 
unii de alţii ! E uluitor cum poate fi omul încercat de sentimente atât de 
absurde. Ce vedem la ceilalți ? Nu vedem nimic adânc, nimic omenesc. Dar 
ne uităm cu voluptate, ne arătăm cu degetul, facem haz unul de altul, 
admirăm, comentăm. Te întorci în afară către oameni și te uiţi la oameni, 
atunci când ai pe om în tine. Ce apatie ! 

O astfel de curiozitate nu mai poate avea nimic pozitiv în sine. E pur şi 
simplu forma inversă a voinţei, lăbărţarea și paralizarea acesteia. Voința se 
naşte dinăuntru, dintr-o plinătate de viață spirituală. Noi însă nu avem nici 
un fel de înăuntru. De aceea — şi filozofii timpului ori ai culturii noastre nu 
au întârziat să observe faptul — originalitatea celor de azi este în fond atât 
de mică. Pe plan de creaţie, omul de cultură al zilelor noastre nu are decât 
arareori ceva de spus ; el e în schimb un excelent comentator, un remarcabil 
filolog, face ştiinţă comparată și face, mai ales, în chip desăvârșit de bine, 
istorie şi operă de erudiție. Ce semn mai bun, spune atunci filozoful culturii, 
pentru decadența timpurilor noastre decât această apatie ? Dacă mai era 
nevoie de o dovadă că epoca noastră încheie un veac, un ciclu de cultură, nu 
o avem oare în chiar nerodnicia insului contemporan ? 

În definitiv, dacă apatia e destinul societăţilor în lichidare, n-ar mai fi 
nimic de spus. Dar să nu fie o apatie prin neştiinţă ; mai mult încă, prin 
înşelăciune de sine. Li s-a spus oare oamenilor că voinţa lor e hotărâtoare ? 
Că aceea ce fac ei se poate insera în istorie ? Că, măcar, dacă nu se 


inserează în istorie, creează o desăvârşire personală, valabilă prin ea însăşi 
chiar alături de istorie ? Li s-a spus celor de azi că pot vroi ? Nu. Li s-a spus 
că individul nu înseamnă nimic în faţa puterilor anonime ; că masele, 
istoria, natura şi chiar omeneasca ştiinţă vin toate peste ei, ca un val. Li s-a 
spus că a vroi, orice fel de a vroi, este o trufie şi deci o nesocotinţă. Că e 
mai înțelept să deznădăjduiești decât să vrei. 

Atunci apatia nu e tocmai un destin. Individul a fost calomniat, iar 
doctrinarii se dovedesc a fi căutat doar să-l intimideze. Asemenea fenomene 
de întimidare se întâmplă adesea în lumea istoriei. În faţa unei voințe mari 
se pare că există împrejurări când indivizii sau chiar societăţile întregi se 
văd silite să abdice. Aşa s-a întâmplat, de pildă, cu multe popoare din 
Antichitate, ce au fost intimidate de puterea şi mai ales de voinţa de putere a 
Romei. Regele Attalus, murind, lasă Romei moștenire puternicul regat al 
Pergamului. Cu Bitinia, istoricii ne povestesc că se întâmplă la fel. Ba chiar 
un rege al Egiptului, anume Alexandru al II-lea, imitând pe cel al 
Pergamului, lasă ca moștenire Romei regatul despre care se spunea că e cel 
mai bogat al Antichității. Ciudată sinucidere ! exclamă istoricul. 

Ciudată ? Sinuciderile acestea au măcar un sens. Ele sunt ale câte unui 
om în faţa altui om sau altor oameni. Dar sinuciderea despre care 
amintirăm, a omului de azi în faţa unei puteri cu desăvârşire anonime, cum 
s-o calificăm acum ? Regele Attalus trebuie, nici vorbă, să fi fost un om 
apatic, el și toată seminţia sa ; dar măcar aveau scuza că voinţa lor se pleca 
în faţa altei voințe. Dar noi, în fața cărei voințe ne plecăm ? Cui ne 
închinăm, subjugarea cui o cerem ? Nu este cea mai surprinzătoare dintre 
idolatrii cea de care dăm noi, luminaţii de azi, dovadă ? 

E, hotărât, ceva de primitiv în omul contemporan. Spre a-l salva, 
istoricul zilelor de azi spune că el e doar, prin luciditate, un deznădăjduit. Și 
într-adevăr, dacă te consideri într-o lume dată de-a gata, cu Dumnezeu, 
spaţii interplanetare şi îngeri, cu istorie, mase şi destin, e greu să nu fii 
deznădăjduit. Dar eşti un deznădăjduit așa cum ar fi fost primitivul fără 
magie, de pildă. Nişte primitivi fără magie, nişte superstițioși fără credinţă, 
niște îngeri decăzuţi și cuprinși de pasivitate, pozitivitate şi plictiseală, cu 
aşa ceva seamănă, în fond, mentalitatea noastră. Și pentru a păstra totuși un 
grăunte din privilegiile pe care, încetul cu încetul, individul le-a pierdut, ne- 
am închipuit că, dacă n-am putut însemna ceva în mijlocul lumii în care ne- 
am trezit, ne revine totuși satisfacția de a constata că această lume 
lichidează o dată cu noi. Suntem la sfârşitul lumii, ea se curmă o dată cu 


noi. Dacă nu suntem nimic, avem măcar satisfacția să ştim că, nu peste prea 
multă vreme, nici lumea nu va mai fi nimic. 

Poate că în convingerea aceasta mentalitatea noastră de primitivi se 
trădează mai mult decât oriunde. Negreșit, există printre noi autentici 
filozofi ai culturii care văd, înţeleg şi explică fenomenele lumii 
contemporane. Dacă aceştia găsesc semnele decadenţei, semne de sfârșit în 
sânul ei, cu alte cuvinte dacă, o dată cu timpurile noastre, li se pare că se 
încheie un ciclu, explicaţia lor s-a închegat desigur pe un material de fapte 
prea bogat și prea doveditor spre a mai putea fi înlăturată doar cu observaţia 
că ideea sfârşitului o dă un anumit sentiment al sfârşitului, prezent în fiecare 
dintre noi. Nu despre asemenea spirite mari ale timpului este vorba, ci mai 
degrabă despre noi, cei care simţim fără a răscoli faptele. Un asemenea 
sentiment necritic, necontrolat se naște și se hrănește doar din apatia de care 
dăm în chip neîndoielnic dovadă. Și ce ne mai poate scutura niţel din 
pasivitatea noastră ? Doar zgomotul, senzaţionalul, apocalipsul. Ne place 
tam-tamul, şi de aceea dorim ori așteptăm sfârșiturile, orice sfârşit fiind 
răsunător. 

S-a observat adesea nevoia de senzațional a omului contemporan. Totul 
trebuie să fie zgomotos pentru auz şi neaşteptat de mare pentru văz ; în 
ordinea morală, căutăm efectul, surpriza, iar în cea literară paradoxul. E 
adevărat că ne stăpânește și un anumit gust pentru discreţie, pentru măsură, 
uneori. Jazzul contemporan e zgomot, dar e și reţinere în același timp. 
Totuşi, dacă fondul nostru primitiv s-a civilizat, el n-a putut-o face 
alterându-se într-atât încât să dispară cu desăvârşire. Pe alte planuri, setea 
noastră nesecată de senzaţional, vocabularul așa-numit „tare“, adică plin de 
superlative, nevoia de a ne exalta simţurile și ființa dovedesc limpede că 
sentimentul măsurii nu e, de cele mai multe ori, decât o tehnică. Am vroi să 
fim necontenit frenetici sau să vedem necontenit lucruri frenetice ; dar 
frenezia se reliefează mai bine dacă suntem și cuminţi din când în când. 

lar pentru noi, cei mulţi, cei iubitori de zgomot şi apocalips, cei doritori 
de sfârșit în toate şi al totului, căci sfârşitul e măcar răsunător la culme, 
pentru noi a spus un contemporan vorba aceea adâncă și calmă : „Un arbore 
cade cu trosnete. A crescut fără zgomot.“ 


b) Între apatie şi agonie 


Fără zgomot, aceasta e creşterea adevărată. Cu câtă bucurie nu te întorci 
la ea, după ce ai rătăcit printre toate lucrurile acelea scrise cu majusculă : 
Cosmos, Fiinţă, Nefiinţă, Istorie. E un ocol până la noi înșine, dar să nu 
regretăm niciodată ocolul, de vreme ce ne-am redescoperit. Stă în rosturile 
problemei morale să dezbată chestiuni mari spre a reveni la îndatoriri mici. 

A vroi începe acum să capete sens. Factorul prometeic din voință o 
viciază. Nu de exaltare — căci e greu să trăieşti necontenit la înălțimi —, ci 
de măsură, discreție, stăruință are nevoie insul. Tot ceea ce e dilatat se 
învecinează cu indiferența, vidul. Spre a nu primejdui voinţa noastră de a 
recădea în apatie, vom alege o luptă, fără de răsunet poate, dar şi fără 
odihnă : agonia. A vroi nu are înţeles decât în această necurmată tensiune de 
pe plan moral. 

Una dintre cele mai necugetate erori ce se pot săvârși împotriva spiritului 
este de a răpi pe a vroi planului moral, spre a-l trece pe alte planuri. Așa s-a 
făcut în acel de atâtea ori vinovat veac al nouăsprezecelea. În loc ca voinţa 
să slujească la desăvârşirea morală a individului, în loc deci ca ea să se 
potrivească problemelor ce se pun activităţii individuale, să dea fiecărui 
gest un înţeles etic, să salveze, într-un cuvânt, viaţa individuală în ea însăși 
— ea s-a lăsat stimulată de intelect şi a tins în mod necugetat la o stăpânire 
a naturii prin știință. A şti, s-a spus cu egală îngâmfare ca pe vremea lui 
Bacon, înseamnă a putea, a deveni puternic. Ce să-și dorească mai bine 
omul decât puterea ? Deci să vroim puterea. Uitam însă că omul vroise şi în 
alte rânduri puterea, pe timpurile magiei, de pildă, sau o dată cu fiecare om 
demiurg. Şi aşa s-a întâmplat că, în locul unei voințe sănătoase, privită drept 
o cale spre desăvârşirea morală, am preferat una exaltată, tinzând spre 
stăpânirea fără de rost a naturii. 

E curios cum alergăm după „putere“. Asupra noastră și împotriva 
noastră, asta da, are înţeles. E singurul înțeles pe care suntem în stare a-l da 
puterii și voinţei de putere. Căci obiectul nostru suntem noi înşine ; singurul 
nostru câmp de acțiune e propria noastră omenie. Dacă ne mai trebuia un 
semn de-al mentalităţii primitive, magice, tocmai în acest salt nefiresc în 
gol îl putem afla. 

Ce sănătoasă este problema morală, ca problemă a omenescului, şi ce 
nesănătoase sunt veacurile care nu ţin seamă de ea ! Același veac trecut, 
despre care am vorbit poate prea mult, e veacul caracteristic într-o astfel de 
privință. El n-are problematică morală — luat în linii mari, negreşit — 
fiindcă n-are, la drept vorbind, sentimentul de a se afla în criză. Problema 


filozofică a moralei se naște, ca și filozofia în genere, în veacurile de criză. 
Veacul trecut n-a știut, în iluzionismul său, ce e criza şi de aceea nici n-a 
avut propriu-zis filozofie, ci s-a mulțumit s-o tăgăduiască. El nu ne pare 
astăzi doar prea naiv ; ci şi prea intelectualist, prea iubitor de ideologie. 
Veac fără etică ! 

A vroi nu începe să însemne ceva decât după dezastrul ideologiilor. 
Ideologul e omul fără de răspundere al tuturor programelor și proiectelor de 
reformă. Ideologi suntem cu toţii încă, atâta vreme cât ideile noastre nu ne 
obligă pe plan practic. Dar atunci a vroi nu ar mai avea rost cu privire la 
toată lumea, a vroi binele omenirii ; cu atât mai puţin înseamnă a vroi 
puterea de stăpânire a intelectului asupra naturii ; cât înseamnă ceva pentru 
sine, adică a răspunde prin sine de ceea ce ai propus. Ideologul nu are 
voință morală ci, cel mult, ambiţii. Un asemenea exemplar de umanitate 
compromite ideile în numele cărora vorbește — nu cumva de aceea suntem 
atât de plictisiţi astăzi de „idei“ ? — şi falsifică rosturile voinţei. Acesta, 
deși încă vir dicendi peritus, a încetat de a fi vir bonus. 

Pentru vir bonus, pentru omul stăpân pe sine, puternic, dar în lumea sa 
puternic, pentru desăvârşirea acestuia are rost să vroim, dacă trebuie să 
vroim ceva. Dar putem cu adevărat vroi ? se întreabă din nou omul 
contemporan. Înfrângerea noastră, atunci când am încercat prin voinţa de 
putere să fim demiurgi, nu e atât de deplină încât nici în cele ale omului, pe 
plan moral, să nu mai fie rodnică voinţa ? Cu alte cuvinte, este încă posibil 
omului de azi să înceteze a fi apatic, spre a începe să fie agonic ? 

Nu e de prisos să se atragă atenţia asupra faptului că, în ciuda oboselii de 
care dau dovadă societăţile de azi, ele n-au încetat să vroiască, în felul lor. 
Dacă a vroi se traduce prin a privi în viitor, a fi viitorul, nu s-ar putea spune 
întotdeauna că societățile şi-l ignoră pe al lor. Vulgarizatorii ştiinţei şi 
pozitiviştii care o idolatrizează până la compromitere fac mult caz de faptul 
că ştiinţa prezice anumite fenomene. De pildă, se vesteşte că la 11 august 
1999 va fi eclipsă totală de soare. Nimeni nu se îndoiește, după profeția 
astronomului, de aşa ceva, iar pozitivistul, victorios, te întreabă dacă se 
poate prevedea şi în ordinea morală ceva asemănător. Or, răspunsul este : 
da, se poate prevedea, şi tocmai prin aceea că societăţile nu sunt cu 
desăvârşire lipsite de voință. Nu putem ști cum vor fi societăţile Europei în 
preajma anului 2000 ; cine să prevadă astăzi schimbările adânci ce se vor 
petrece în ele până atunci ? Totuşi, se poate ști — cu anumită certitudine, de 
altă natură decât cea astronomică, dar la fel de indiscutabilă — că, oricare 


vor fi societăţile Europei în 1996, ele vor sărbători patru sute de ani de la 
naşterea lui Descartes. Și oricare vor fi societăţile la anul 2032, ele vor 
sărbători două sute de ani de la moartea lui Goethe. Nu ne îndoim de 
aceasta, cum nu ne îndoim de eclipsa de soare de la 11 august 1999. Iar ceea 
ce ne face să nu ne îndoim este tocmai conştiinţa că omenirea de azi vrea să 
slăvească pe Goethe, crede în spiritul său, în supraviețuirea acestuia. 

S-ar putea spune, prin urmare, că nu numai intelectul e creator de ordine 
şi deci prevăzător, ci şi voinţa. Viitorul capătă, prin voinţă, o anumită 
structură. Ne dăm seama de această structură tocmai pentru că ne exercităm 
voinţa. Știm lucrurile pe care le vroim — nu însă dintr-o voință arbitrară, ci 
dintr-una adâncă, izvorând din firea spiritului nostru. Atunci când lăsăm 
anumite puteri anonime să vroiască pentru noi, e firesc să nu știm nimic. 
Dar tot aşa s-ar întâmpla, poate, şi în câmpul ştiinţelor dacă 
experimentatorul n-ar vroi nimic, ci s-ar mărgini să observe cele ce se 
întâmplă să cadă în zarea experienţei sale. Vroind, ieşim prin urmare din 
anonimat. Și viitorul încetează el însuși de a fi anonim atunci când, prin 
voinţă, ieşim din rândul celor anonime. Filozofia culturii vorbeşte despre un 
destin de plante pentru creaţiile spirituale ale omenirii. Culturile, dacă nu și 
oamenii, s-ar naște, s-ar desfășura şi ar pieri întocmai ca plantele ; nici o 
libertate mai mult, nici un fel de sorți în plus. Dar cum ar putea fi altfel, 
atâta vreme cât nu există voință şi conștiința că se poate depăși starea de 
plante ? 

lată ce s-ar putea răspunde acelora care pun la îndoială capacitatea 
omului de a fi activ, luptător, agonic. Căci dacă societățile vor şi se pot 
mișca, într-un anumit sens, către viitor ; dacă ele pot avea o împlinire, cu 
atât mai mult ar putea fi în stare individul să tindă către desăvârșirea sa. De 
altfel cele de mai sus spun prea multe chiar. Căci voinţa de viitor a 
societăților şi capacitatea lor de profeție sunt istorice. Profetizăm ceva care 
se va întâmpla în istorie. Sensul lui a vroi însă trebuie să fie străin de gustul 
istoricităţii. El nu trebuie să tânjească după sfârşituri sau începuturi epocale. 
Lui a vroi îi revine creşterea fără zgomot, fără faimă. 

Am amintit de voința societăților pentru că ea e mai limpede în ochii 
tuturor ; acţiunea ei se petrece pe o scară mai mare. Dar adevărata creştere 
către viitor e a indivizilor, nu a colectivităţilor. lar ea interesează în ea 
însăşi, nu în răsunetul ei. Ce poate tinti mai mult o voinţă decât desăvârșirea 
de sine a subiectului ei ? Numai acest viitor, nu și unul istoric, este demn de 
invidiat. 


Dar viitorul nu aduce desăvârşirea, o făgăduiește doar. Viaţa morală e 
luptă morală, agonie pe planul zilnicului. Ceea ce-l interesează mai presus 
de toate pe luptător e începutul. El se gândeşte foarte rareori la sfârșitul 
răsunător al lucrurilor, dar întotdeauna la începutul lor tăcut. Știe, în ordine 
individuală, că lumea nu-i e dată de-a gata, că ea încă nu e creată, ba, într- 
un anumit sens, că niciodată nu va fi creată de-a binelea. Sensul luptei sale 
e de a preciza lumea, definindu-se pe sine. Și nu se poate defini prin 
celelalte lucruri, ci tocmai prin acestea pe care şi le dă singur, prin ordinea 
morală ce-și prescrie. Fără patos, să căutăm a fi la începutul lumii, 
necontenit la începutul ei. Așa făcea conștiința în planul cunoașterii, așa 
face ea şi acum, în planul acţiunii. Cât de triste sunt acele filozofii în sânul 
cărora crezi una şi faci alta : scepticismul, de pildă, care nu-ți spune să nu 
făptuieșşti deşi îți recomandă să nu te hotărăşti în ale judecății. 

Aci totul trebuie să fie proces, pe plan intelectual ca și pe plan sufletesc. 
Conștiinţa individuală e o conștiință de acţiune. Prin aceasta, chiar, ea e una 
de acţiune proprie, căci dacă nu trăim viaţa la începutul căreia am stat 
suntem ființe automate, nu cu adevărat active. Așa ni se întâmplă deseori să 
ne trezim vieţuind automat în formele altor timpuri. Aceste forme au fost şi 
ele cândva elaborare, proces. S-au fixat însă, și acum tind să se 
permanentizeze. Societăţile nu-şi educă întotdeauna indivizii deşteptând 
propriile lor puteri, ci servindu-le de-a gata cadrele și chiar formulele la 
care efortul științific şi cel moral din vremurile anterioare ajunseseră. Așa se 
face că adesea se încearcă educarea în ordine morală prin proverb și 
aforism. Cum ar putea însă convinge proverbul și cum ar însufleţi 
aforismul, de vreme ce nu răspund la nimic în conștiința celuilalt ? 

Educaţia noastră e făcută cu aforisme : nu se putea o mai bună dovadă de 
suficiență, de convingere că am atins o culme dincolo de care orice trudă e 
fără rost. Atât de înrădăcinată e iluzia aceasta, încât s-a crezut că 
înţelepciunea, care e faptul viu al vieţii intelectuale, poate fi predată. Trăim 
o epocă de manuale. 

Agonicul îşi însușeşte propria sa viaţă. Este o înspăimântătoare lipsă de 
voință în lumea aceasta în care totul se întâlneşte în manuale. Agonicul 
singur se leapădă de catehism. Există credincioși, pare-se, în anumite 
religii, credincioși care au câte un „părinte spiritual“ ; orice ar face ei, se 
duc să-l consulte : e bine ce vor să facă ? nu e bine ? Iar dacă părintele 
spiritual le spune : aşa şi aşa să faceţi, credincioșii aşa fac. Să ne mirăm că 
există credincioşi de speța aceasta ? Ei sunt cât se poate de potriviţi într-o 


lume ca a noastră, unde conştiinţa individuală nu mai știe nimic prin sine, ci 
ia totul de-a gata. Numai că să nu-i mai numim creștini pe astfel de 
credincioși. Nu poate fi creştin cel ce nu are norma în el ; cel ce nu ştie ; cel 
ce nu vrea. 

De ce să întrebi pe altul cu privire la păcatele tale ? De ce să aştepţi de la 
altul osânda ? Ea e întotdeauna mai puţin trudnică de îndurat atunci când 
vine din afară, căci nu te supune nici unui efort, lovindu-te, nu te mai lasă 
liber pentru răscumpărare. Când ţi se semnalează păcatul, ești copleșit ; 
când, în schimb, îți simţi păcatul, te însufleţeşti. Poate că e în firea omului 
să nu-și simtă păcatul şi să se ierte mai mult decât l-ar ierta duhovnicul său. 
În sensul acesta unele religii ar putea să aibă dreptate în fapt atunci când nu 
lasă libere, după câte se pare, sufletele, ci le strunesc prin mijlocirea 
preoţilor lor atât de autoritari. Dar, pe plan de principii, asemenea doctrine 
seamănă mai degrabă cu o intimidare decât cu o mântuire a omului. 

Un scriitor rus, Berdiaev, schiţa într-un rând procesul de adâncire în sine 
a omului pe plan moral, proces pe care l-am urmărit ceva mai sus pe plan de 
cunoaștere. Pentru concepția medievală, spune autorul, concepţie care e în 
strânsă legătură cu cea antică, pentru Dante și Sfântul Toma, omul e o parte 
organică a lumii obiective, o treaptă a unei ierarhii universale. Ordinea e 
impusă omului din afară. Iadul și cerul îi sunt date, nu se găsesc în 
adâncimile spiritului omenesc. Cu Renaşterea — continuă autorul citat — 
începe umanismul ; infinitul se deschide omului care, de teamă, se refugiază 
în sine și descoperă aci, cu Shakespeare de pildă, domeniul psihicului. Dar 
psihicul nu e stratul cel mai adânc al existenţei omeneşti. Cu Dostoievski 
abia, spune autorul, se descoperă spiritualul, față de care cerul și iadul nu 
mai sunt o ordine obiectivă, impusă, ci una lăuntrică. Într-o asemenea 
rânduială spirituală, Cristos nu mai e nici el o lege exterioară, un simplu 
curent de viaţă exterioară. 

Nu ar trebui să fie semnificativă pentru om îndoita sa victorie asupra 
cerului ? Despre cerul speculaţiei astronomice, cu bolta și albastrul său cu 
tot, am văzut că devine azi o simplă chestiune matematică. Cerul moral, 
cerul făgăduinţei creștine, se dovedeşte acum un simplu îndemn lăuntric la 
desăvârşire. În amândouă cazurile, el a încetat de a copleși, pentru a spori 
încrederea în ins, prin răspunderea pe care i-o deşteaptă. Câte lucruri nu 
spune Platon, descriindu-le, atât despre cerul fizic cât, mai ales, despre cel 
moral ! Erau mituri, nici vorbă, aşa cum sunt mituri și istorisirile Bibliei. 
Numai că anticul credea cu adevărat în miturile lui Platon, pe când creştinul 


n-ar trebui decât să trăiască miturile Bisericii. E o distanţă între perspectiva 
antică şi cea de adoptat astăzi ; o distanță de la cer la om. A vorbi despre 
cerul omului modem nu înseamnă decât a-l încărca pe acesta de răspunderi. 
Cerul antic era, în cugetul omului, un adevărat blestem atârnând deasupra 
capetelor noastre ; pe cel de azi l-am putea socoti o simplă poruncă de luptă. 

Dar luptă joasă, pe măsura noastră de astă dată. Nimic nu ne mai poate 
ispiti să fim altceva decât oameni. Nici voinţa de putere pe plan cosmic, nici 
cea de istoricitate, nici cea de dominare a maselor nu sunt idealuri omenești. 
Ele au aruncat în umbră omul, sub cuvânt că îl exaltă. La fel făcea 
Nietzsche — s-a spus, cu adâncime — atunci când vroia să atingă 
supraomul : nu izbutea decât să ucidă omul. În noi înşine sunt destule 
puteri, iar materia vieţii noastre e îndeajuns de prețioasă spre a nu ne mai 
gândi la lucruri care nu sunt pe măsura noastră. 

De aceea strădania insului cu adevărat creator de astăzi este, în cele mai 
multe cazuri, de a-și regăsi propria sa măsură. 

Pentru viața morală, mai ales, revenirea la conţinutul propriu-zis al vieţii 
sufleteşti e de toată însemnătatea. Materia vieţii noastre, materie atâta timp 
batjocorită sau pur şi simplu nesocotită, își recâștigă dreptul la viitor. Dar 
nu la viitorul lucrului ce durează, ci la cel al lucrului care tinde să se 
desăvârşească. 

În sensul acesta eroic încă, dar omenesc, nu ştim decât despre un ins al 
zilei de azi că ar avea viitor : creştinul. Poate îi atribuim prea mult, ori poate 
îl simplificăm prea mult ; dar nu în el însuși vroim a-l privi, ci doar ca 
purtător al acelor câteva trăsături care sunt omenești, în primul rând. Nu 
vom înţelege niciodată cum a putut fi numită morala creștinului una de 
sclavi. Dimpotrivă, totul se dovedeşte sclavie dincolo de graniţele 
creştinismului ; iar acesta singur pare a face pe oameni liberi. Soluţiile care 
s-au adus până astăzi în afara creştinătăţii izvorăsc toate din deznădejde, aşa 
cum izvora supraomul. Nu ştim dacă se vor găsi soluţii mai fericite pe 
viitor. S-ar putea chiar ca societatea viitoare să nu fie creştină, mai creștină 
decât cea de azi. Nu e totuşi mai puţin adevărat faptul că omul şi-a găsit 
prin creştinism o împlinire. Că, într-un anumit sens, creștinul singur este, 
până acum, portretul omului. 


A pictat cineva un asemenea tip de creștin ? 
Ochii lui văd şi nu văd. Sau nu : văd, parcă, de două ori. Privesc, dar se 
şi oglindesc, ca și cum lumina lor s-ar scurge în afară şi s-ar răsfrânge 


înăuntru, în același timp. Ochii lui văd, ca ai tuturora, ordinea naturii ; dar 
privirea lor deosebeşte, totdeodată, ordinea creaturii. Lumea ca lume a 
omului contemplă ei. 

Creștinul este în grup și se retrage din grup. Ce ar putea da trup ritmului 
acestuia necurmat care-l însufleţeşte ? Nimeni, de fapt, nu se leapădă mai 
puţin decât el de oameni. Dar nu pe oameni, ci pe om îl va căuta el în 
mijlocul lor. Și de aceea, când nu-l va mai întâlni acolo unde nădăjduia în 
prima clipă să-l afle, se va întoarce cu hotărâre către sine. 

E umilit, dar nu se rușinează de sine. Dacă și-a disprețuit trupul, e pentru 
că acesta a năzuit să-i covârșească fiinţa. Acum trupul este ceva şi fiinţa 
creștinului altceva. Centrul ei de greutate, principiul ei de echilibru nu ţin 
de ordinea văzutului. 

O mână a creştinului, cea stângă, e la piept. Vrea să desfacă şi să arate — 
sau numai osândeşte ? Se osândeşte pe sine. lar tot ce a pierdut prin 
desprindere de ceilalți recâștigă acum, prin suferință, împreună cu ei. 
Comunitatea sa cu lumea îi e dată dinăuntru, căci înăuntru găsește el 
păcatul, ca un destin în sânul căruia s-au zămislit laolaltă toate. 

Dar destinul trebuie dus mai departe. Destinul nu curmă o viaţă : abia o 
începe. Şi mâna dreaptă a creștinului schițează acest început, îl schițează cu 
un gest care seamănă, culege, dăruie, luptă — gest de braţ pe jumătate 
întins, cu mâna deschisă, cu degetele răsfirate. 

Și cine ar putea spune că gestul acesta nu înseamnă început şi pentru 
altceva ? Degetele se pot aduna, mâna se poate închide, iar fruntea 
creştinului este oricând îndeajuns de senină spre a primi semnul crucii. Căci 
el, care nu sfârşeşte niciodată, care nu se desăvârșeşte niciodată, trebuie să 
fie necontenit gata spre a se dărui pe sine prin moarte. Gata prin voinţă, prin 
orientare a vieţii. 

De aceea și îngăduie faţa sa de agonic o frunte atât de liniștită. El e 
singurul care nu va avea niciodată simțământul că și-a pierdut timpul. 
Oricare puternic al pământului, oricare învingător al istoriei ar simți, 
privindu-și viaţa de la depărtare de un veac, că și-a pierdut-o. Creștinul 
singur n-ar simţi aceasta. Întors pe pământ, nici atunci n-ar găsi ceva mai 
bun de făcut. 


